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Dedico ad Aldo Martello, editore illuminato e spirito libero, generoso e leale, queste pagine in
cui è riprodotta, in più parti integrata, la prolusione che lessi alla cerimonia d’inaugurazione
dell’anno  accademico  novecentesimo  sesto  dell’ateneo  bolognese.  Egli  voleva  aprire  con
questo scritto una collana di saggi brevi a contenuto interdisciplinare, e soltanto la repentina
scomparsa  di  quell’originale  promotore  di  cultura  poté  fermarne  il  progetto.  È  con  il
sentimento di un dovere adempiuto, seppur con ritardo, che ho affidato alla fine sensibilità di
Francesco Martello, figlio e collaboratore di Aldo, queste riflessioni di ‘uomo del pallottoliere’
sul tema del tempo e del caso: un tema quanto mai coinvolgente.  Per il  pallottoliere e per
l’uomo.
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I

Ibis redibis non morieris in bello - rispondeva l’oracolo antico al guerriero ansioso
di sapere. Un responso non univoco e non confutabile, e tuttavia certo nella sua
essenziale ambiguità: bastava una piccola pausa (prima o dopo il fatidico non) per
sciogliere il dilemma. Così voleva il rito; il rito eterno dell’uomo che cerca nel
magico una risposta al suo dubitare dell’ignoto, al suo interrogarsi sull’avvenire
che l’aspetta. 
Se alle sibille si chiedeva di svelare un futuro già deciso, se dai profeti si attendeva
il disegno recondito della predestinazione, è invece ai dati del mondo che l’uomo
ha poi imparato a rivolgersi per trarre gli indizi di ciò che sarà. L’ ‘abitudine al
prevedere’  -  come  David  Hume  l’ha  chiamata  -  è  andata  così  sostituendo  alle
antiche pratiche divinatorie l’osservazione del reale nel suo divenire. Ne è prova
anche  il  mutare  degli  atteggiamenti  nei  confronti  del  concludersi  dei  millenni
dell’era cristiana. Si è andati incontro al compiersi del secondo millennio liberi dai
terrori che segnarono, in qualche contrada, l’attesa della fine del primo millennio.
Non ci si è più interrogati su certe oscure premonizioni, non si sono più sfogliate le
pagine dell’Apocalisse, o non lo si è fatto con la disperazione di allora. E tuttavia si
è  guardato  avanti  nel  segno  di  un  diffuso  ritorno  all’irrazionalismo,  con  il
sentimento inquieto di tante perdute certezze.
Al compiersi del primo millennio era agli interpreti delle Sacre Scritture che più si
chiedeva. Passati  dieci secoli, urgenti domande sono state rivolte anzitutto a un
altro  sapere,  che  è  la  più  grande  conquista  umana  dell’età  moderna,  e  ha
profondamente  cambiato  il  nostro  modo  di  vivere  e  di  pensare:  il  sapere
scientifico. 
Sorta, con Galileo, sul finire del Rinascimento, dall’incontro metodico della ragion
critica con la ragion sperimentale, la scienza moderna è andata sostituendo nuove
coerenti verità alle credenze di una lunga tradizione, e ancora poco più di cent’anni
or  sono  offriva  una  rassicurante  immagine  del  mondo.  Un  mondo  razionale  e
armonico, governato dalla grande legge newtoniana1: la legge del muoversi della
Luna e del cadere di una mela, della traiettoria di un sasso lanciato e dell’orbita di
un pianeta attorno alla propria stella. E se Isaac Newton, agli albori del Settecento2,
aveva  pensato  che,  di  quando  in  quando,  l’‘artefice  dell’universo’  dovesse
provvedere a ristabilire la disciplina geometrica qua e là violata, Pierre-Simon de

1 I.Newton, Philosophiae naturalis principia mathematica, London, 1687.
2 I. Newton, Philosophiae naturalis principia mathematica, Editio secunda auctior et emendatior, Cambridge, 1713.
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Laplace3,  un  secolo  più  tardi,  escludeva  questa  necessità.  L’ordine  sapeva
mantenersi da sé, immutato e immutabile. Così doveva essere anche per i fenomeni
della vita. Come il cielo di Newton, la specie di Linneo4 non ha storia: se i pianeti
percorrono ellissi inderogabili,  le forme viventi si riproducono sempre uguali. 
Di quell’ordine, unificando meccanica celeste e meccanica terrestre, astronomia
kepleriana  e  dinamica  galileiana,  il  sistema  newtoniano  dava  le  coordinate
istantanee, cosi da raffigurare lo stato dell’universo in un qualunque passato o in
un qualunque futuro. Un futuro necessario, tutto contenuto nel passato. Non era
soltanto un sublime modello formale e un coerente canone metodologico: era una
concezione del mondo, un sistema di valori. Che appagava l’ansia di certezza, il
bisogno di assoluto, la ricerca di verità permanenti: i tratti intellettuali e spirituali
di un sapere giunto, verso la metà dell’Ottocento, al suo apogeo culturale.

II

Nel suo celebre ‘atto di fede’ in quel determinismo universale - una visione che
non sembrava lasciare spazio nemmeno al  libero arbitrio -  Laplace5 si  figurava
“una  intelligenza”  dotata  di  illimitate  capacità  di  informazione  e  di  calcolo,  e
perciò in grado di trarre dalla conoscenza dello stato presente la conoscenza dello
stato  dell’universo  in  ogni  altro  momento.  Dall’età  di  Laplace,  le  capacità  di
calcolo  e  di  informazione  sono  avanzate  enormemente,  grazie  a  sempre  nuovi
strumenti automatici. Ma proprio le simulazioni al calcolatore ci hanno portato via
qualche illusione. La deduzione del futuro dai dati del presente non può andare
oltre certi limiti: basta una minima accidentalità, una irrisoria imprecisione nelle
condizioni iniziali - così il lieve spostamento della virgola nella profezia sibillina -
a  cambiare  il  futuro,  a  suscitare  differenze  rilevanti  nel  volgere  del  tempo,  a
rendere imprevedibile il più determinato e deterministico dei fenomeni.
L’aveva intuito Henri Poincaré6, cent’anni or sono, ponendo il ‘problema dei tre
corpi’ e cogliendo la difficoltà del calcolo esatto dell’assetto, a distanza di tempo,
di un sistema composto da più di due gravi che si attraggono per effetto di una
forza  direttamente  proporzionale  al  prodotto  delle  masse  e  inversamente
proporzionale  al  quadrato  delle  distanze,  in  obbedienza  alla  gravitazione
newtoniana; e Jacques Hadamard7 ne aveva tratto una prova matematica dal flusso

3 P. S. de Laplace, Mécanique céleste, Paris, 1798.
4 C. Linnaei, Systema naturae, Holmiae, 1758.
5 “Dobbiamo dunque raffigurare lo stato presente dell’universo come l’effetto del suo stato anteriore e come la causa
di quello che seguirà. Una intelligenza che per un dato istante conoscesse tutte le forze da cui la natura è animata e 
la situazione rispettiva degli esseri che la compongono, se d’altra parte fosse così vasta da sottoporre questi dati 
all’analisi, abbraccerebbe in una medesima formula i movimenti dei più grandi corpi dell’universo e quelli 
dell'atomo più leggero: niente sarebbe incerto per essa, e l’avvenire, come il passato, sarebbe presente ai suoi occhi.”
(P. S. de Laplace, Essai philosophique sur les probabilités, Paris, 1814; ed. it. Saggio filosofico sulle probabilità, 
Bari, 1951).
6 H. Poincaré, Théorie des tourbillons, Paris, 1892; - Les méthodes nouvelles de la mécanique celeste, Paris, 1893.
7 J. Hadamard, Les surfaces à courbures opposées et leurs lignes géodesiques, “Journal de mathématiques pures et 
appliquées”, 4, 1898.
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geodetico di una superficie a curvatura negativa. È l’atto di nascita della ‘teoria dei
sistemi dinamici’, donde si dedurrà l’amplificazione esponenziale, nel tempo, degli
effetti  di  accidentalità  remote  e  l’allontanamento  inevitabile  di  un  sistema
dinamico non lineare dal proprio stato iniziale: il così detto ‘caos deterministico’.
 “Perché molte persone trovano del tutto naturale pregare per avere la pioggia o il
sereno, mentre giudicherebbero ridicolo invocare un’eclisse con la preghiera?” -
domandava  Poincaré8 sul  far  del  ventesimo  secolo.  È  questione  di  misura  del
tempo: lo stato caotico dell’atmosfera si produce in tempi brevi, quello del sistema
solare in tempi   lunghissimi  rispetto alla metrica umana.  La metrica che aveva
indotto  a  ritenere  invariante  ciò  che  non  cambiava  nell’unità  di  misura  degli
osservatori. “A memoria di rosa non s’è mai visto morire un giardiniere” - recita
un aforisma di Bernard de Fontenelle, che Denis Diderot9 amava ricordare a chi
non volesse accorgersi  di  tutta  una realtà in divenire.  Dove i  suoi  tempi  erano
quelli del giardiniere, il pensiero umano si era dato infatti alla storia; dove erano
quelli della rosa, alla scienza di una natura immutabile.

III

Ma presto l’idea del divenire, nell’universo e sul nostro piccolo pianeta, avrebbe
cominciato  a  insinuarsi  nel  pensiero  scientifico  assieme  alla  crescente
consapevolezza  della  non  riducibilità  di  tanti  fenomeni  naturali  al  rigido
determinismo meccanicistico. Accostando a una fisica di corpi che cadono nello
spazio di Newton, attratti dalla gravità, una fisica di eventi che cadono nel tempo
di  Boltzmann10,  spinti  dalla  probabilità,  la  dinamica  del  calore  avrebbe  offerto
l’immagine  di  un  andamento  irreversibile,  indipendente  dallo  stato  iniziale,
soggetto alle stesse regole che intervengono quando si mischia un mazzo di carte
da gioco. La biologia evoluzionistica vi avrebbe aggiunto, anch’essa giocando col
caso, un’irriducibile imprevedibilità. Il tempo dell’evoluzione della vita, il tempo
di Darwin,11 è il tempo di una natura che diventa storia, di un’immanenza che si fa
contingenza.
Dalle particelle elementari alle galassie, dai nucleotidi all'uomo, entrava così, nei
fenomeni, con la dimensione del tempo, l'insidia del caso: i costituenti essenziali di
un nuovo sapere. Il caso non aveva ragion d'essere in un mondo ridotto a una sorta
di eterno ‘meccano’, in cui il passato è immagine del futuro e l'incertezza soltanto
difetto di  informazione,  approssimazione nella misura;  e il  tempo una variabile
esterna, indipendente. Il tempo di una natura senza storia: lo sfondo immobile della
scena dove si svolge la vicenda umana; questa sì diveniente, questa sì irreversibile.

8 H. Poincaré, Science et méthode, Paris, 1908.
9 D. Diderot, Le rêve de d’Alembert, Paris, 1769.
10 L. Boltzmann, Vorlesungen über Gastheorie, Wien, 1895.
11 Ch. Darwin, On the origin of species by means of natural selection,  London, 1859 (ed. it. Sulla origine delle 
specie, a cura di Giovanni Canestrini, Torino, 1875; - L’origine delle specie, prefazione di Giuseppe Montalenti, 
Torino, 1985;  - L’origine delle specie per selezione naturale, Introduzione di Pietro Omodeo; tradotto dalla prima 
edizione originale del 1859 con le varianti della sesta edizione, Roma, 1973.  
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Non  così  nella  nuova  fisica,  nella  nuova  biologia,  dove  il  tempo  è  andato
assumendo  un  valore  intrinseco.  Un  tempo  interno  ai  fenomeni,  ai  processi
coinvolgenti  ‘popolazioni’:  di  molecole  come  di  viventi.  Processi  irreversibili.
Cosa li fa irreversibili? La casualità immanente, l'immanente variabilità. Paradigmi
concettuali di un sapere avviato a scoprire nella logica della natura la logica del
probabile. Paradigmi che sembrano andare al di là dei fenomeni naturali. Essi non
rappresentano  soltanto  momenti  separati  della  ricerca  del  vero  (dal  tempo-
geometria  al  tempo-storia,  dal  tempo  della  caduta  dei  gravi  con  accelerazione
costante al tempo dei processi evolutivi): sono modelli formali e schemi linguistici
ai quali può essere commisurata la rappresentazione razionale di svariate realtà.
L'irreversibilità, anzitutto, può assumere significati transdisciplinari, riavvicinare le
diverse  culture,  offrire  una  falsariga  metodologica  alla  conoscenza  del  mondo
naturale e delle vicende dell’uomo. Un uomo che non soltanto tenta di intuire il
proprio  domani:  vuole  sceglierlo.  E sempre  più  va  interrogando la  scienza  per
cercarvi  i  'segni'  del  futuro;  ma  proprio  la  scienza  gli  svela  i  limiti  di  ogni
previsione.  È  la  caduta  di  un  grande  mito:  il  mito  della  certezza.  Svanito
l'ottimismo meccanicista, la prefigurazione di quelli che si è soliti denominare i
prossimi  scenari  appare  incerta  e  ambigua.  Spingersi  oltre  il  presente  è
avventurarsi in inferenze induttive aperte a una pluralità virtuale di immagini del
futuro.
Ma quale futuro? Un futuro che è dato o che si darà? Un futuro necessario, già
scritto, come un destino dovuto? O il  futuro di un divenire non univoco, di un
‘destino’ che viene scritto nel momento in cui si compie? In questo assunto, ogni
previsione è simulazione:  esperimento sul presente,  più che anticipazione di un
avvenire sempre indeterminato.

IV

Nuovi  interrogativi,  dunque,  e  nuove inquietudini.  E spesso  è ancora il  mito  a
sostituirsi  al  pensiero,  la  superstizione  a  prevalere  sulla  ragione.  Una  ragione
ancora esitante nell’accettare il linguaggio di una filosofia naturale in cui sembra
tornare un poco dell’antica vaghezza oracolare - il linguaggio della probabilità -  e
che  parla  di  ‘tempo’  e  di  ‘caso’.  Forse  davvero  due  indefinibili,  e  tuttavia
essenziali  al  sapere  scientifico,  dove  hanno  atteso  a  lungo  un  coerente  assetto
gnoseologico, reso difficile dalla loro remota estraneità. Un assetto non privo di
riflessi  emotivi,  nelle  intuizioni  dei  poeti  non  meno  che  negli  schemi  degli
scienziati.  ‘Giudici  ciechi’  li  chiamava  Thomas  Hardy,  nel  suo  opporsi  alle
orgogliose certezze dell’età vittoriana,  e ne rendeva l’intreccio profondo in due
bellissimi  versi:  “Il  Caso balordo s’oppone al sole e alla pioggia, /  e il  Tempo
biscazziere getta per allegria il dado di un lamento .”12 

12  “Crass Casualty  obstructs the sun and rain /  And dicing Time for gladness casts a moan...”  (Hap, vv. 11-12)
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A chi gli domandava cosa fosse il tempo, Sant’Agostino rispondeva: “Se nessuno
me lo chiede lo  so;  se  volessi  spiegarlo a  chi  me lo chiede,  non lo so”13.  Già
Aristotele aveva posto il dilemma se il tempo sia proprietà della natura o illusione
della mente. Un interrogativo destinato a durare nei secoli, che le scienze naturali
risolveranno, scoprendo un tempo della  phýsis non meno irreversibile del tempo
della  pólis.  Un tempo fenomenico,  nella varietà dei suoi ordini di grandezza:  il
tempo dell’universo che si espande, il tempo della vita che si trasforma sul nostro
pianeta. Non il tempo dell’oscillare isocrono del pendolo, del riapparire regolare
del Sole, il tempo ricondotto da Immanuel Kant all’ordine causale, cui la relatività
einsteiniana avrebbe tolto ogni assolutezza; bensì un tempo dettato dai processi,
dal  loro  convergere  entropico  verso  lo  stato  più  probabile  o  dal  loro  caotico
divergere.
Ed è il  caso,  il  ‘caso statistico’, a rompere la simmetria del tempo, a dare una
direzione  al  divenire:  dal  tempo  dei  fenomeni  termodinamici  o  della
disintegrazione  radioattiva,  al  tempo  dell’evolvere  delle  forme  viventi  per
selezione  dei  varianti:  quella  ‘variabilità  individuale’  dovuta  a  un’accidentalità
immanente, che ha liberato il pensiero scientifico dai lacci di una filosofia naturale
intenta a codificare l’evento singolo14, la sua necessità causale, la sua prevedibile
ripetitività15. Una fenomenologia non più rigidamente deterministica. Essa ha fatto
della matematica del caso, il calcolo delle probabilità, una metodologia universale:
canone di lettura di tutta una realtà fisica,  linguaggio dei fenomeni del vivente,
concezione della natura. 
Di  quella  strana  matematica  il  pensiero  razionale  ha  trovato  le  prime  regole
tentando la sorte, lanciando dadi; per accorgersi, poi, che anche in natura opera il
caso: nella struttura della materia e  nei costituenti della vita. Come se in quegli
eventi una mano misteriosa lanciasse, da sempre, ineffabili  dadi. E così si sono
venuti  svelando,  nei  processi  profondi  della  natura,  gli  algoritmi  formali  della
probabilità, intesa come misura dell’avverabilità di un evento e come espressione
di  un’immanente  casualità  fenomenica.  Cresciuto  attorno  ai  tavoli  da  gioco,  il
calcolo delle probabilità entrava nelle scienze positive sostituendo ai necessari i
possibili, agli assoluti i probabili.

V

Essenziale all’assunto di casualità fenomenica è la condizione di indipendenza tra i
singoli  eventi costituenti.  Senza il  rispetto di  tale condizione,  senza l’equilibrio
distributivo che ne consegue nei ‘grandi numeri’, cosa rispondere alla domanda:
Come fanno gli atomi di un frammento di uranio a disintegrarsi nel tempo così da

13 “Quid est ergo tempus? Si nemo ex me quaerat  scio; si quaerenti  explicare velim, nescio”  (Confessioni, XI, 14)  
14 Scriveva Goethe: “Che cos’è l’universale? Il singolo caso. Che cos’è il particolare? Milioni di casi”. (W. Goethe, 
Maximen und Reflexionen, “Goethes Werke”, Stuttgart, l827).
15 Scriveva Immanuel Kant: “Un fenomeno di natura che si ripete regolarmente è vero; se è privo di sistematicità, è 
falso: è sogno”. (I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, Riga, 1781; ed. it. Critica della ragion pura, Bari, 1949).
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modellare  il  progressivo  ridursi  dell’aggregato  iniziale  sulla  bella  curva
discendente asintoticamente sull’ascissa? O, in altro contesto, a una domanda assai
più ricorrente: “Come fa la pallina della roulette a sapere che  a lungo andare lo
zero deve uscire una volta su trentasette, se il casinò deve andare avanti?” (Sono
parole di Arthur Koestler)16. Una sola  risposta è possibile: la pallina non lo sa,
provvede il caso. È il caso, il caso statistico,  a far sì che la casa da gioco non vada
in  malora.17 Esso  non  comporta  disordine,  irregolarità,  imprevedibilità,  più  di
quanto  non  comporti  ordine,  regolarità,  prevedibilità.  Ha  esito  convergente  e
stabilizzante  nei  grandi  insiemi  (è  il  caso  del  secondo  principio  della
termodinamica, il caso delle ibridazioni mendeliane ...), divergente ed erratico nei
piccoli  insiemi:  è  il  caso  della  deriva  genetica,  un  caso  innovativo.  Più  che  a
esorcizzarlo,  le  scienze  naturali  hanno  imparato  a  trattarne  razionalmente  gli
effetti: il caso non evoca, di per sé, assenza di leggi, violazione dei canoni della
scienza. Scienza è sempre ricerca di invarianti e gli invarianti di questa scienza
sono partizioni di probabilità: strumenti intellettuali di una metodologia scientifica
cresciuta  astraendo  dall’individuale,  formalizzando  leggi  statistiche,  proprietà
d’insiemi
Eppure,  si  continua  a  fraintendere  evocando  il  caso,  anche  nel  parlar  comune,
all’avverarsi di eventi di piccola probabilità e non degli eventi altamente probabili.
Questi,  li  si  dà  per  necessari,  dovuti,  attesi;  quelli,  per  accidentali,  fortuiti,
inaspettati.  Sono, invece, momenti  di una medesima realtà.  Se v’è un’ombra di
casualità  nell’urto  fra  due  molecole  dell’aria  in  cui  viviamo  immersi,  nel
decadimento del nucleo di un atomo radioattivo, nella mutazione di un nucleotide
o nell’incontro di  due alleli  recessivi,  essa è pure nell’esito collettivo di quelle
accidentalità  individuali:  l’aumento  di  entropia,  il  periodo di  dimezzamento,  la
variabilità  genetica.  La  regolarità  statistica  risultante  -  la  prevedibilità
macroscopica  -  si  regge  sul  concorso  di  tanti  microeventi   individualmente
imprevedibili.  È  quanto  accade  nella  ‘cinetica  dei  gas’:  gli  urti  tra  le  singole
molecole  rispondono  alle  leggi  meccaniche  del  moto,  reversibili  e  invarianti
rispetto al tempo, mentre una moltitudine di urti tra quelle stesse molecole diventa
un processo irreversibile, nella direzione dell’assetto più probabile, in un tempo
che non ritorna. Davvero un affascinante paradosso.
Per coglierne il senso, Ludwig Boltzmann18, intorno agli anni settanta del secolo
XIX immaginò di enumerare i ‘microstati’ compatibili con ciascun ‘macrostato’ -
come aveva fatto Galileo19, da più di due secoli, per rispondere a un quesito sul
‘gioco del passadieci’ - e di attribuire a ogni microstato un medesimo grado di
avverabilità,  ossia  una  uguale  probabilità  statistica.  Se,  così  calcolando,  il
fondatore  della  scienza  sperimentale  aveva  potuto  spiegare  perché  nel  lancio

16 A. Koestler, The roots of coincidence, London, 1972 (ed.it. Le radici del caso, Roma, 1972).
17 Fatta salva, naturalmente, l’onestà del casinò.
18

  L. Boltzmann, Weitere Studien über das Wärmegleichgewicht unter Gasmolekülen, “Wiener Berichte”, LXVI, 
Wien ,1872.
19 G. Galilei, Sopra le scoperte dei dadi, Firenze, circa 1620.
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ripetuto di tre dadi l’undici tenda a uscire più volte del dodici20, il fondatore della
meccanica statistica poteva legare il disordine, ossia la quantità di caso - in una
parola: l’entropia - del sistema, alla probabilità di un suo macrostato, espressa in
ragione del numero di microstati compatabili con esso.
È l’immanente casualità naturale a determinare l’esito statistico di fenomeni che si
avverano nel tempo andando irreversibilmente dallo stato meno probabile allo stato
più  probabile:  a  rendere  uniforme  l’azzurro  del  cielo  regolando  la  densità
dell’atmosfera,  a  diffondere  equamente  l’aria  che  ci  circonda:  evento
immensamente più probabile di qualunque distribuzione ineguale delle particelle,
che  la  casualità  naturale  rende  trascurabile  nella  nostra  dimensione  del  tempo,
consentendoci  di  respirare  tranquillamente,  ignari  di  correre  un  impercettibile
rischio di  asfissia  da ...  improbabilità.  In  termodinamica,  un evento del  genere
viene  ritenuto  ‘praticamente  impossibile’,  tanto  è  irrisorio  il  suo  grado  di
avverabilità  negli  ordini  finiti  di  grandezza  della  nostra  esperienza.  E  in  quel
‘praticamente’ è implicita una misura del tempo e del caso.
Del caso, a dir vero, non ci si avvede quando governa la normalità. Anche negli
avvenimenti  più  usuali.  C’è  caso  -  sia  consentita  una  lieve  stravaganza  -  pure
nell’acqua della caffettiera messa a bollire sul fuoco. Non abbiamo incertezze circa
l’esito di quella semplice operazione quotidiana, e non ci confonde più di tanto
sentirci dire che non è uguale a zero la probabilità che quell’acqua possa invece
raffreddarsi,  ad  onta  della  fiamma  divampante:  un  evento  di  probabilità
estremamente piccola, ancora più piccola della probabilità di trovare le carte da
poker  perfettamente  ordinate,  dall’asso  di  cuori  al  re  di  picche,  dopo  averle
mischiate.  Ma chi  non griderebbe al  sortilegio,  o  al  miracolo,  vedendo l’acqua
congelarsi.?
Si dovrebbe invece gridare al caso: lo stesso che, entro quel sistema molecolare
virtualmente  capace  di  innumerevoli  configurazioni,  tiene  lontana  una  siffatta
eventualità  e  la  nasconde  dietro  i  grandi  numeri.  Ancora  un  condizionamento
dell’abitudine:  l’abitudine che  suggerisce  l’idea  di  una  necessità  causale,  come
Hume21 insinuava.  “È  caso  -  scriveva  il  filosofo  scettico  -  quando  non  v’è
ripetizione  costante  a  suggerire  l’idea  di  causa”.  Annoterà  Max  Planck22:  “Se
abbiamo  a  che  fare  per  la  prima  volta  con  un  fenomeno  insolito,  ne  siamo
altamente stupiti; se lo vediamo per la decima volta lo troviamo naturale; se lo
vediamo per la centesima volta non sentiamo nemmeno più il bisogno di spiegarlo
e cerchiamo forse di dimostrarne la necessità”. Recita, sillabando, un personaggio
di Pirandello23: “... tutta la nostra conoscenza del mondo è sospesa a questo filo
sottilissimo: la re-go-la-ri-tà delle nostre esperienze”.

20 Tre essendo i dadi, al macrostato ‘undici’ corrispondono ventisette terne di numeri  (i microstati) e al macrostato 
dodici venticinque microstati.
21 D. Hume, A treatise of human nature, London, 1739 (ed. it. Trattato sulla natura umana, Bari, 1958); - Enquiry 
concerning human understanding, London, 1758 (ed. it. Ricerche sull’intelletto umano, Bari, 1968).
22 M. Planck, Wege zur physikalischen Erkenntnis, Leipzig, 1933 (ed. it. La conoscenza del mondo fisico, Torino, 
1954).
23 L. Pirandello, Il piacere dell’onestà (atto primo), 1918.
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È la regolarità, suggeriva René Descartes, a farci distinguere la realtà dal sogno, a
porre  una  linea  di  separazione  tra  il  possibile  e  l’impossibile,  tra  l’esistente  e
l’immaginario.  Se l’attività onirica fosse anch’essa ordinata e coordinata,  come
sapremmo riconoscerla? “Se un artigiano fosse sicuro di sognare tutte le notti, per
dodici ore filate, di essere re  (...) sarebbe felice quasi come  un re che sognasse,
ogni notte, per dodici ore, di essere un artigiano” - si legge in un ‘pensiero’ di
Blaise Pascal24. E se nel mondo sognato, una sorta di antimondo ideale dietro lo
specchio  di  Alice,  si  avverassero comunemente  i  fenomeni  che al  di  qua dello
specchio si avverano raramente?

VI

È una casualità  intrinseca  a  portare  verso l’equilibrio una nuvola di   molecole
gassose, a dar luogo alla varietà genotipica e alla conseguente variabilità fenotipica
in  una  pluralità  omogenea  di  viventi;  a  comporre  l’imprevedibilità  dell’evento
individuale in una sorta di determinismo statistico che lo trascende. La casualità
naturale che Charles Darwin aveva intravisto dietro il differire delle tartarughe e
dei fringuelli tra le isole Galàpagos,  che Gregor Mendel aveva svelato traendo
successive  genealogie  da  piante  selezionate  di  Pisum  sativum,  con  esiti
individualmente  disordinati  e  imprevedibili,  e  tuttavia  tendenti  a  risolversi,
nell’insieme, in tendenziali regolarità statistiche; che Boltzmann25 aveva colto nel
‘secondo principio’, traendo la non reversibilità di una pluralità di particelle dalle
loro combinazioni possibili (e così Josiah Willard Gibbs26); che Adolphe Quételet27

aveva  trovato  nella  variabilità  dei  perimetri  toracici  tra  i  coscritti  scozzesi,
conforme  all’elegante  simmetria  distributiva  delle  replicate  misure  strumentali
dell’ascensione retta della stella polare: la curva alla quale James Clerk Maxwell
vedeva approssimarsi la distribuzione unidimensionale delle velocità molecolari.
La casualità,  ancora, che Wladyslaw von Bortkiewicz28 era andato addirittura a
scovare nelle morti  per calcio di cavallo fra le armate prussiane; eventi, questi,
dovuti a una volontà, a un’intenzione. Sul finire del secolo diciannovesimo aveva
destato sorpresa la regolarità empirica, di stretta osservanza poissoniana, dei calci
fatali  sferrati  da quei  baldi  destrieri.  Allo stesso  modo,  in data più recente,  un
emulo29 di Quételet s’è divertito a osservare la relativa invarianza nel tempo del
distribuirsi dei ricoveri per morsicature da cani nei centri di pronto soccorso della
città di New York. Forse che la morte da zoccoli di imperial cavallo o la ferita da
denti di cane newyorkese obbedivano a numeri prefissati entro un’urna segreta, in
cui sarebbero ripartiti, nelle dovute proporzioni, i ruoli da attribuire ai singoli per
sorteggio? Fuor di scherzo, viene spontaneo domandarsi - come si è fatto e si fa -

24 B. Pascal, Pensées, Paris, 1670.
25 L. Boltzmann, Weitere Studien, cit.; - Populäre Schriften, Leipzig, 1905.
26 J. W. Gibbs, Elementary principles in statistical mechanics, Yale, 1902.
27 A. Quételet, Recherches statistiques, Bruxelles, 1844.
2828  W. von Bortkievicz, Das Gesetz der kleinen Zahlen, Leipzig, 1898.
29  W. Weawer, Lady Luck and the theory of probability, New York, 1963.
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chi mai  provvedesse a far sapere a quei vivaci quadrupedi quando le rispettive
razioni quotidiane di interventi sull’uomo s’erano esaurite, per non compromettere
il bel modello matematico realizzato dall’opera loro?
La risposta della metodologia statistica è chiara. Quelle regolarità collettive si sono
avverate per il sussistere di una precisa condizione: l’indipendenza tra gli eventi
(come  suggeriva  il  conformarsi  alla  curva  di  Poisson).  Era  l’indipendenza
reciproca a garantirne l’essenziale  casualità  e la tendenziale  stabilità d’insieme.
Ciò non significa che ogni evento fosse, in sé, immotivato (ogni cane, ogni cavallo,
avrà avuto le sue buone o men buone ragioni per mordere, per scalciare): significa
soltanto che i singoli eventi avvenivano senza influenzarsi l’un l’altro.
Eppure, più lo si stringe da presso per dargli una parvenza reale, più il caso sembra
nascondersi. Ora dentro il nulla (così nel salto quantico di un elettrone, così nel
decadimento di un nucleo atomico, così in un errore puntiforme alla duplicazione
di un filamento dell’acido deossiribonucleico: eventi  spontanei per definizione),
ora dietro una molteplicità di fattori, ciascuno di per sé esprimibile causalmente. E
può essere, a sua volta, generatore di determinismo: un determinismo statistico,
collettivo30.  Così  nel  moto  browniano:  ogni  singolo  corpuscolo  ha  un
comportamento imprevedibile; non l’insieme dei corpuscoli; così in uno ‘sciame’
di fotoni all’impatto con una lastra di vetro, che in piccola parte potranno essere
riflessi: un’accidentalità alla radice dei fenomeni della luce, anche di quelli di più
comune osservazione. È il caso a sospingere verso la stabilità i processi di cui la
legge dell’entropia,  intesa come tendenza a un disordine crescente  (il  disordine
delle  carte  mischiate),  offre  un  paradigma  generale:  processi  che  tendono,  in
probabilità, verso uno stato di equilibrio31 Ogni singolo costituente dinamico del
sistema  è  invariante  rispetto  a  un’inversione  del  tempo,  ma  l’insieme  dei
costituenti non lo è. È la componente statistica a legare microeventi e macroeventi,
a offrire un’immagine della natura in cui s’intrecciano ordine e disordine, certezza
e incertezza, causalità e casualità: momenti, più che alternativi, complementari.
Simulando un esemplare modellino probabilistico, agli inizi del ventesimo secolo
il  pensiero fisico ha spiegato,  grazie a Paul e Tatiana Ehrenfest32,  l’immanenza
statistico-probabilistica  dei  processi  che  convergono  verso  un  tendenziale
equilibrio  distributivo:  lo  schema  combinatorio  e  accidentale  di  fenomeni
irreversibili  dovuti  al  concorso  di  innumerevoli  eventi  elementari  reversibili  (il
problema di Boltzmann).  Se ne è data pure una divertente immagine - così Heinz
Pagels33 -  in  termini  di  bipartizione  aleatoria  di  cento  solerti  pulci  tra  due
pazientissimi  cani.   Un ordinamento  governato dall’accidentalità  di  tanti  eventi
30 È il caso che il teorico dei frattali, Benoit B. Mandelbrot, chiama “benigno”. (B. Mandelbrot, Formes nouvelles du
hasard dans les sciences; “Economie Appliquée”, XXVI, 1973).
31  È la tendenza che ha suggerito a Karl R. Popper l’idea di una probabilità espressa dalla ‘propensione fisica’ degli 
eventi. Un’idea già adombrata da Simeon Denis Poisson e ripresa poi da Mario Bunge.  In essa sembra di 
riconoscere la “propension naturale de'corpi”, in cui Galileo identificava la tendenza dei gravi a cadere. (K. R. 
Popper, The propensity ìnterpretation of the calculus probability and the quantum theory, “Observation and 
interpretation”, London, 1957; - M Bunge, Possibility and probability, “Foundations of probability theory”, III, 
Dordrecht-Boston, 1976; -  S. D. Poisson, Recherches sur la probabilité des jugements, Paris, 1837).
32 P. und T. Ehrenfest, Über zwei bekannte Einwände gegen das Boltzmannsche H-Theorem, “Physikalische 
Zeitschrift”, 8, 1907.
33 H. R. Pagels, The cosmic code, 1982 (ed. it. Il codice cosmico, Torino, 1984).
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elementari indipendenti ed equiprobabili. Siano i due cani, A e B, entrambi capaci
di  offrire  confortevole  soggiorno  a  quelle  pulci,  e  ciascuna  di  esse  sia
contrassegnata da un numero in corrispondenza biunivoca con i primi cento numeri
successivi allo zero della serie naturale. Ogni pulce, espressamente ammaestrata,
conosce il numero che le è attribuito e sa che quando (e solo quando) tale numero è
chiamato, essa deve cambiar dimora: saltare sull’altro cane. Ammesso che nello
stato iniziale del sistema le cento pulci siano tutte addosso al cane A, si immagini
di  estrarre  a  sorte  una  pallina  da  un  sacchetto  contenente  cento  palline
indistinguibili al tatto, anch’esse numerate da uno a cento, e di chiamare il numero
uscito:  una pulce salterà allora sul  cane  B.  Rimessa  la pallina nel  sacchetto (il
sorteggio è quindi ‘bernoulliano’), a una seconda estrazione potrà uscire ancora il
numero precedentemente apparso, e, in tale ipotesi, la pulce che aveva traslocato
tornerà sul cane A; ma è istintivo aspettarsi  -  e un semplice conteggio avverte che
è  evento  novantanove volte  più  probabile  -  l’uscita  di  un  numero  diverso  e  il
passaggio in  B di una seconda pulce, a far compagnia alla prima. Ad una terza
estrazione, la probabilità di uscita di un numero tale da far tornare indietro una di
quelle due pulci è raddoppiata, ma è sempre molto piccola rispetto alla probabilità
dell’apparire di un numero corrispondente a una qualsiasi delle altre novantotto. E’
dunque più ‘facile’ che sia una di queste a traslocare.
Col proseguire dei sorteggi, e dei passaggi, aumenta ancora la probabilità di ritorni
all’indietro, fino a che i  salti  da  A a  B e da  B ad  A tenderanno press’a poco a
equivalersi e le pulci risulteranno, che si sospendano o si continuino le estrazioni,
all’incirca ugualmente ripartite fra i due cani. Questa tendenza all’equilibrio è resa
possibile dall’accidentalità e dall’indipendenza reciproca degli eventi elementari,
tutti ugualmente probabili. Ossia dal caso. È il caso, soltanto il caso, a regolare i
salti  delle  pulci  avanti  e  indietro,  da  un  cane  all’altro.  L’imprevedibilità  della
posizione  finale  di  una  singola  pulce  e  la  prevedibilità  della  partizione
complessiva, dopo un congruo numero di sorteggi, definiscono la natura statistica
del fenomeno. Un fenomeno in cui il comportamento di un singolo costituente,
ancorché conoscibile, è inessenziale.
Lo spostamento di ogni pulce (il movimento di ogni particella) non è irreversibile;
lo  diventa l’effetto  d’insieme di  quella curiosa lotteria.  Quanto più l’insieme è
numeroso, tanto più tende ad avverarsi attraverso sorteggi casuali, qualunque sia lo
stato iniziale, la partizione più probabile nei grandi numeri. Nei grandi numeri, un
nuovo evento  elementare  che  si  aggiunga all’osservato  (l’esito  di  una ulteriore
estrazione) non ne altera le proprietà statistiche; può avere invece effetti devianti
nei piccoli numeri. Sono appunto le tante accidentalità individuali a produrre, nel
succedersi  delle  estrazioni,  il  tendenziale  equilibrio  collettivo:  un  risultato
praticamente certo, come è praticamente certo il ‘disordine’ di un mazzo di carte
da gioco dopo una mischiata. Anch’esso un macrostato compatibile con un numero
grandissimo di microstati.

VII
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È dunque il caso, il caso statistico, a distinguere il futuro dal passato, a volgere la
reversibilità  microscopica  in  irreversibilità  macroscopica,  a  far  sì  che  le  pulci
tendano più spesso a saltare dal cane che ne ha di più su quello che ne ha di meno,
ancorché ciascuna pulce, a ogni sorteggio, conservi un’uguale probabilità di essere
estratta. Così Ludwig Boltzmann addusse l’aumentare dell’entropia, enunciato da
Rudolf  Clausius,  come  una  proprietà  statistico-combinatoria  di  sistemi  isolati
tendenti spontaneamente verso lo stato più probabile, con oscillazioni  tanto più
contenute e con esito tanto meno incerto quanto più elevato è il numero delle unità
elementari  coinvolte.  Eppure,  i  movimenti  delle  singole  molecole  rispondono
sempre  alle  leggi  dinamiche  classiche.  Come  l’orbitare  di  un  pianeta,  come  il
saltellare di un dado.
In generale, se  n è il numero dei costituenti elementari sono possibili  n+1 assetti
distributivi (i macrostati), ciascuno con una propria probabilità calcolata in ragione
del numero dei rispettivi microstati, tutti ugualmente probabili. Un numero  n di
unità elementari si può suddistinguere in due gruppi rispettivamente composti da n1

e n2 costituenti in  W= (n !)/(n1!)(n2!) modi: un numero che è massimo per n1=n2. E
infatti,  dopo una congrua serie  di  sorteggi,  il  numero di  unità  attribuite  ai  due
gruppi si approssima a n1=n2=(n/2). È la più probabile bipartizione, a caso, delle n
unità elementari. Nessuna partizione ha probabilità uguale a zero. Dunque, anche
uno stato finale con tutte le pulci finite casualmente addosso a un medesimo cane,
vale a dire con tutte le molecole andate spontaneamente da una parte sola, non è
impossibile. È soltanto il meno probabile fra tutti, perché realizzato dal più piccolo
numero di microstati; ed è tanto meno probabile quanto più è grande il numero
delle unità elementari coinvolte. Sospinto dal caso, il processo tende a convergere
verso  l’assetto  più  probabile,  l’equilibrio  distributivo,  indipendentemente  dalle
condizioni iniziali: il sistema ne perde memoria, le dimentica; e la possibilità che il
processo  vada  all’indietro,  invertendo  la  freccia  stocastica  del  tempo,  diventa
sempre  più lontana con l’aumentare  dei  costituenti  elementari.  Tuttavia,  in una
serie di prove, non è impossibile l’avverarsi, a caso, fra i tanti, dell’esito più raro,
della partizione più improbabile34. Tale è appunto l’assetto al tempo zero (tutte le
pulci su un solo cane) e appena il caso interviene il sistema se ne allontana. 
Il processo si svolge in un tempo scandito dai successivi sorteggi. A ogni sorteggio
il sistema tende, in probabilità, ad abbandonare l’ordine iniziale, in ragione di una
grandezza  S   -  l’entropia, appunto  -  proporzionale al logaritmo naturale del
numero  W dei microstati  compatibili  con lo stesso macrostato del sistema. È la
celebre formula di Boltzmann, incisa così sulla sua lapide, a Vienna35: S=k logW.
Essa  misura  la  quantità  di  caso  intervenuta  nel  sistema  (termodinamico  o
‘pulcesco’),  nel  suo  andare  irreversibile  (in  probabilità)  verso  lo  stato  più
probabile.  L’entropia  tende  ad  aumentare  per  effetto  di  quello  che  Boltzmann
chiamava  ‘caos  molecolare’,  ponendo  la  casualità  -  una  casualità  oggettiva,

34 Il sistema tende virtualmente a passare per tutte le configurazioni possibili, come vuole il “principio ergodico” 
proposto da Boltzmann.
35 Il simbolo log è da intendersi come logaritmo naturale.
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intrinseca  -  alle  origini  della  strana  antinomia  alla  quale  il  suo  controverso
‘teorema  H’  dava  una  insolita  risposta36.  È  la  probabilità  che  dirige  il  tempo,
avvertiva Boltzmann; è il tempo che genera la probabilità, soggiungerà Prigogine37.
È dunque il caso, un caso operatore, a mediare il passaggio dalla immagine della
dinamica  classica,  la  dinamica  dei  sistemi  reversibili,  alla  intuizione
termodinamica  dei  fenomeni  che  s’avverano  nel  tempo:  un  tempo  operatore.
L’intreccio di tempo e caso, di divenire e accidentalità, si stringe, così, in ragione
del numero dei costituenti elementari. Una endiadi, dunque, di tempo e caso: le
coordinate  intellettuali  di  un  sapere  irriducibilmente  statistico.  Una endiadi  nel
significato autentico della parola38.
Determinismo, atemporalità, reversibilità restano pur sempre i sublimi attributi di
tutta una scienza fisica, fondamentali nei rispettivi domini di validità. Attributi che
si  fondano  sulle  equazioni  differenziali  della  meccanica  newtoniana,  sulle
equazioni differenziali dell’elettrodinamica maxwelliana, sulle equazioni tensoriali
della  relatività  einsteiniana,  e  sulla  stessa  equazione fondamentale  d’onda della
meccanica quantistica (l’equazione di Schrödinger). Una meccanica che tuttavia ha
finito per avvalersi di distribuzioni di probabilità dandosi a una lettura statistica e
rinunciando alle tradizionali certezze di un universo indifferente al tempo e al caso,
nel quale, se la probabilità aveva luogo, l’aveva come espressione di incertezza
soggettiva,  non  di  oggettiva  indeterminatezza.  Nulla  più  che  un  soccorso
epistemico - rassicurava Laplace39 - alla “ignoranza delle vere cause”.
Rappresentando un sistema dinamico o un insieme statistico come un punto in un
iperspazio definito da tante coordinate quanti sono i suoi costituenti, il punto si
muove  percorrendo  tracciati  più  o  meno  regolari,  a  seconda  del  numero  di
coordinate indipendenti: i ‘gradi di libertà’. Al crescere di tale numero, diminuisce
la  probabilità  della  ripetizione  di  un  tratto,  comunque  ampio,  del  percorso.  È
l’irreversibilità.  I  diversi  paradigmi possono quindi configurarsi  come altrettanti
modi  di  essere  di  un  modello  logico-formale  che  simula  ‘sistemi’  e  ‘insiemi’,
processi caotici e processi entropici. Se il caos deterministico ha effetti divergenti
quanto  più  numerose  sono  le  coordinate  libere  di  un  sistema  instabile,  il  caso
entropico guida l’andare verso lo stato più probabile di un insieme statistico con
l’aumentare dei costituenti. Entrambi introducono il tempo, un tempo fenomenico,
con un passato e un futuro. 40

Sintassi, queste, che attraversano una varietà di campi semantici e possono forse
offrire  uno  spunto  di  metodo  alla  lettura  di  fenomeni  non  naturali.  In  essi,
l’analogia con la turbolenza prodotta da una minima fluttuazione (un accadimento

36 Insolita perché 'statistica’ e non ‘dinamica'. Se ne discute ancora. Così in: M. Ageno, Le origini della 
irreversibilità, Torino, 1992.
37 I. Prigogine, Non-equilibrium statistical mechanics, New York, 1962.
38 Il vocabolo viene dal tardo latino hendiadys, una figura retorica tratta dall'etimo greco: hèn dià dyoîn  (“una cosa 
per mezzo di due”).
39 P. S. de Laplace, Essai philosphique sur les probabilités, cit.
40. Nella cinetica dei gas, l’equilibrio entropico  è l’effetto collettivo degli urti reciproci tra le molecole. Nessuna 
interazione  si avvera, invece,  tra le ibridazioni mendeliane: la loro tendenziale stabililità  è un puro fatto statistico, 
ossia la semplice accumulazione di esiti tra loro indipendenti  purché in numero sufficiente a realizzare uno stato di 
‘equilibrio statistico’. 

12



 ITALO SCARDOVI

singolare inizialmente trascurabile che diventa rilevante nella dimensione plurale)
può apprestare un modello formale.  La teoria dell’evoluzione e la teoria del caos
offrono, così, paradigmi concettuali distinti  alle scienze dell’uomo, quando non le
si  stravolga  in  metafisica  del  progresso  storico,  di  leggi  della  fatale  ascesa
dell’umanità. Ma è pur vero che un sistema sociale, qualunque sistema sociale, ha
in genere più gradi di libertà di un sistema fisico,  la ‘variabile umana’ essendo
carica di instabilità e di imprevedibilità. “L’inevitabile non accade mai, l’inatteso
sempre”  -  commentava  John  Maynard  Keynes  dopo  la  crisi  economica  del
‘ventinove’. E gli improvvisi e imprevisti rivolgimenti storici degli anni di poi non
hanno mancato di offrirne ulteriori conferme.

VIII

Come  per  i  salti  delle  pulci,  davanti  a  un  aggregato  di  atomi  di  un  elemento
chimico radioattivo non si può sapere quale si disintegrerà per primo; né, avvenuta
una disintegrazione, si può spiegare perché sia decaduto il nucleo di quell’atomo e
non quello  di  un  altro.  Si  può tuttavia  definire  -  ciò  che è  rilevante  in  questa
scienza  -  la  legge  statistico-matematica  del  degradare,  nel  tempo,  di
quell’aggregato. Né si può predire quale, tra più geni, potrà mutare, e quando; o
quale genotipo uscirà da un incrocio tra due eterozigoti; ma si può prevedere - ed è
legge statistica - una distribuzione di probabilità nello spazio degli esiti possibili. A
condizione,  naturalmente,  che  i  costituenti  elementari  siano  sufficientemente
numerosi, affinché la tendenza si avveri. Annotava Erwin Schrödinger41: “... una
legge naturale (...)  perde tanto più la sua validità quanto più piccolo diventa il
numero  degli  eventi  partecipanti”.  E  Johann  Ludwig  von  Neumann:  “L’ordine
causale apparente del mondo macroscopico non ha altra origine che nella legge dei
grandi  numeri”.42  Così  nei  fenomeni  unidirezionali  non  teleologici,  la  cui
risultante empirica,  nei  grandi numeri,  è  una regolarità  statistica.  Una sorta di
fatalità stocastica convergente. Ha scritto François Jacob: “Se si assumono come
oggetto di studio i grandi numeri, non è perché le singole unità si sottraggano alla
conoscenza umana, ma perché i comportamenti individuali non presentano alcun
interesse”43 
Non  così  nei  processi  che  non  convergono,  dal  divenire  caotico  dei  sistemi
dinamici  non lineari  al  divenire  evolutivo  delle  forme viventi.  Nel  tempo,  due
strutture  dinamiche  possono  rendersi  sempre  più  divergenti:44due  traiettorie
vicinissime, obbedienti a leggi rigorosamente deterministiche, possono allontanarsi
con ritmo esponenziale, avviandosi verso un futuro imprevedibile al di là di un
‘orizzonte  temporale’  che  confonde  ogni  prospettiva.  Allo  stesso  modo,  due

41 E. Schrödinger, Was ist ein Naturgesetz?, (Zürich, 1922), “Die Naturwissenschaften”, XVII, 1, 1929 (ed. it. 
L’immagine del mondo, Torino, 1953).
42J. L. Neumann, Mathematische Grundlagen der Quantenmechanik, Springer, Berlin, 1955.
43 F. Jacob, La logique du vivant.Une histoire de l’hérédité, Paris, 1970; (ed. it. La logica del vivente. Storia 
dell’ereditarietà, Torino, 1971).
44 Basta un sistema di tre equazioni differenziali ordinarie a dar luogo alla irregolarità caotica.
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popolazioni di una medesima specie vivente dotate di un identico genoma, viventi
in ambienti uniformi ma non comunicanti tra loro, tendono a seguire nel tempo
evoluzioni non coincidenti  per  effetto  della casualità combinatoria  essenziale  al
fenomeno riproduttivo. Evoluzioni imprevedibili per intrinseca indeterminatezza.
Quand’anche  fossero  individuate  causalità  specifiche,  resterebbe  pur  sempre
contingente  il  rapporto  tra  i  singoli  eventi  e  le  loro  conseguenze
macrodimensionali, anche in termini di idoneità adattativa del vivente all’ambiente
in cui si trova. Così, ammessa una causa specifica di una mutazione allelica o della
sostituzione  di  un  aminoacido  in  una  proteina,  non  è  teoricamente  impossibile
prefigurarne gli effetti. Resta però accidentale il nesso episodico tra l’accadimento
iniziale e il suo esito nel vivente.
Mentre nelle popolazioni poco numerose la sensibilità alle condizioni iniziali può
suscitare rapide diversioni per l’effetto erratico dell’accidentalità combinatoria (è
appunto  la  deriva  genetica  casuale),  nelle  grandi  popolazioni  il  cambiamento
evolutivo,  a  meno  di  improvvisi  rivolgimenti  nei  fattori  extragenetici  (le
‘condizioni al contorno’), tende a prodursi in tempi assai più lunghi. Il caso può
esser quindi artefice di instabilità o di stabilità a seconda del numero dei costituenti
indipendenti del sistema. Quanto più un sistema è complesso, tanto più lungo è il
tempo necessario al riproporsi, in probabilità, di una configurazione preesistente45:
è la ‘ricorrenza’ di Poincaré, adombrata nell’ ‘eterno ritorno’ di Nietzsche.
L’imprevedibilità  degli  assetti  futuri  non  è  dunque  soltanto  espressione  di
insufficiente conoscenza. Mentre, in una visione deterministica, due popolazioni a
riproduzione sessuale, geneticamente identiche, viventi in ambienti non dissimili,
ma  non  comunicanti  tra  loro,  devono  evolvere  parallelamente,  nella  visione
statistica  esse  non  possono  rimanere  identiche  perché  la  casualità  genetica  le
differenzierà  inevitabilmente  nel  divenire  aleatorio  e  combinatorio  delle
generazioni: dalla replicazione non invariante degli acidi nucleici allo scambio di
segmenti  cromatidici  durante  la  meiosi,  all’assortimento  indipendente  dei
cromosomi, all’esito diploide, nello zigote, dell’incontro dei due corredi genetici
complementari; fattori, tutti, di variabilità individuale, ossia del differire sincronico
tra individui omogenei di cui s’avvale l’evoluzione46 nel suo divenire non lineare e
non  teleologico:  l’esito  di  un  bricolage –  come  dice  François  Jacob47 -  che
assembla frammenti foggiati per scopi non pertinenti. Un bricolage stocastico, la
cui indeterminatezza fa della vita, secondo Ilya Prigogine48,  un evento statistico
essenziale ad una storia tessuta dalla necessità delle leggi e dalla casualità delle
fluttuazioni:  le  fluttuazioni  che  possono violare  le  tendenze  medie  nei  punti  di
biforcazione.

45  Un esito tanto più improbabile quanto più il sistema è complesso. Ma sempre meno improbabile con l’allungarsi 
del tempo.
46  E tuttavia il determinista dogmatico può sempre osservare che, se le popolazioni divergono, è per il sussistere di 
diversità nascoste nelle condizioni iniziali, amplificate nel tempo. La diversità subentrerebbe ugualmente - è pronto 
a replicare l’indeterminista scettico. Gnoseologie inconciliabili.
47  F. Jacob, Le jeu des possibles, 1981 (ed. it. Il gioco dei possibili, Milano, 1983).
48  I. Prigogine, From being to becoming, 1978 (ed.it. Dall’essere al divenire, Torino, 1986).

14



 ITALO SCARDOVI

Nel divenire della vita, il giocar del caso con la necessità tocca un elevato grado di
aleatorietà e di incertezza. Nell’ordine macroscopico di grandezza la novità di un
evento elementare può restare ‘mediata’ dalla inerzialità empirica dell’insieme. Ma
può  accadere  che  un  microevento  fortuito  superi  la  barriera  degli  altri
microprocessi e il sistema ne accolga e ne esalti il salto innovativo casuale. Così
emergendo, gli effetti di quel mutamento elementare interrompono la sequenza del
divenire  e  ne  avviano  una  nuova.  Ancora  la  ‘fatalità  statistica’,  ma  non  più
convergente. La grande catena deterministica dell’essere, che Laplace estendeva
dal grande al piccolo, dal passato al futuro, si rompe così in segmenti finiti, ognuno
dei quali  può essere inteso deterministicamente nei propri limiti  temporali49.  Se
non nelle storie dell’uomo, questo canone di  lettura è entrato nella storia naturale
delle specie; essa non segue un cammino univoco e necessario, implicito nei dati
iniziali.  Altrimenti,  la variabilità individuale non avrebbe alcun senso,  e non si
capirebbe il perché della grande riserva inadempiuta di diversità latente racchiusa
nel genoma di una specie, di cui la specie realizza, ancora a caso, una minima
parte, giocando fra le alternative combinatorie di polimeri lineari50 comprendenti
un numero elevatissimo di esiti virtualmente possibili. Non si capirebbe perché il
numero di differenti individui che possono avverarsi sia immensamente più grande
di quello che in concreto si avvera. Ancora un giocar del caso, nel tempo.

IX

Per tutta una linea di pensiero, da Leibniz ad Einstein e ad altri ancora, il tempo
esiste  solo  nella  nostra  mente.  E  così  il  caso,  quando  sia  declinato  in  termini
psicologico-soggettivistici. Ritorna l’antico dilemma:  categoria ontica o categoria
epistemica, gioco della natura o gioco della scienza? Pensiero delle cose; come
suggeriscono  i  fenomeni  del  micromondo  fisico  e  sanciscono  senz’ombra  di
dubbio gli eventi profondi del divenire della vita, o soltanto pensiero dell’uomo,
come da più parti ancora si pretende? “Il caso sbuca a ogni angolo di strada del
senso” - scriveva Charles Sanders Peirce51 sul finire dell’Ottocento, affermando la
tesi  di  un  mondo  irriducibilmente  stocastico.  Ma  cos’è  il  caso?  È  “un  vero
camaleonte che prende tutti i colori” - ha scritto Ernst Cassirer52. Viene inteso, ora
come assenza di cause, ora, all’opposto, come molteplicità indiscernibile di cause
indipendenti:  dal  caso  combinatorio  di  Boltzmann  che  volge  la   freccia
termodinamica del tempo, al caso di Heisenberg, che insorge a livello quantico nel
momento dell’osservazione, della misura, al caso di Monod, che turba un ordine
ripetitivo e genera variabilità salvando le specie, al caso essenziale che ispira la

49 L’argomento è trattato in profondità e con acutezza dal biofisico  Mario Ageno.  (M.Ageno, Punti di contatto tra 
fisica e biologia, Accademia Nazionale dei Lincei, Quaderno 174, Roma, 1972). 
50 Lineari in senso topologico.
51 C. S. Peirce, Reply to the necessitarians, “The Monist”, 3, 1893.
52 E. Cassirer, Determinismus und Indeterminismus in der modernen Physik, Göteborg, 1937, (ed. it. Determinismo 
e indeterminismo nella fisica moderna, Firenze, 1970).
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combinatoria naturale di Jacob; al caso di  Prigogine53, che scatena il caos creatore
e sembra intessere una ‘nuova alleanza’ tra uomo e natura. E sempre ritorna il
dubbio di  Poincaré54:  il  dilemma  tra  incertezza  soggettiva  e  oggettiva
indeterminatezza.  La risposta  della  scienza  è  il  calcolo delle  probabilità:  teoria
matematica  e  metafora  del  gioco.  Una  metafora  radicatasi  a  tal  punto  che  è
denominato  ‘metodo  MonteCarlo’  -  con  allusione  al  casinò  -   un  raffinato
strumento  metodologico  che  simula  la  casualità  giocando  sul  computer  in  una
varietà  illimitata  di  situazioni  aleatorie.  Una  nuova  sintassi  per  una  semantica
nuova.“Ogni pensiero esprime un lancio di dadi” - recita un passo di Mallarmé.
Sono stati  i dadi, a dir vero, a suscitare il pensiero. Dalla ‘riscoperta’ delle leggi di
Mendel, diventate paradigmi di processi del mondo vivente, i metodi e i risultati di
quel geniale dilettante hanno segnato l’irreversibile svolta stocastica della biologia
darwiniana in tutti i suoi  meravigliosi sviluppi.
Una  versione  ricorrente  nella  storia  del  pensiero  -  da  Spinoza  a  Cournot,  da
Bergson a  Monod -  vede  il  caso,  il  “caso  essenziale”,  nell’intersezione  di  due
sequenze  causali  indipendenti.  Una  intersezione  tanto  accidentale  quanto
inesorabile.  E  si  tramanda  l’esempio  della  tegola  che  cade  innocente  dal  tetto
sull’ignaro passante, o dell’urto fatale tra il martello sfuggito al carpentiere Dubois
e  la  testa  del  medico  Dupont.   Già  Aristotele  aveva  tratto  l’accidentalità
dall’incontro di due catene di eventi l’un l’altra estranee, e addotto l’esempio di
chi, scavando un terreno per piantarvi un albero, vi trovi un tesoro, o di chi giunga
all’isola di Egina senza intenzione perché sospintovi dalla tempesta o dai pirati.
C’è caso, allora, caso essenziale, anche nell’impatto tra un oggetto cosmico e il
nostro pianeta (come nella catastrofe di Tunguska), o nell’imbattersi di Orazio nel
rompiscatole della satira nona: “Ibam forte via sacra, sicut meus est mos, / nescio
quid meditans nugarum, totus in illis: /occurrit quidam...”. E nell’avverbio - forte -
è resa icasticamente tutta l’accidentalità di quell’incontro non gradito.
Ma  nemmeno  tali  coincidenze,  in  cui  s’usa  riconoscere  il  requisito
dell’indipendenza, se non quello dell’imprevedibilità teorica, sembrano del tutto
escludersi a una lettura  deterministica, se non addirittura finalistica: il caso come
fato.  E  si  potrebbe  configurare  un  contesto  comprendente  entrambi  i  tracciati
causali,  in  modo  da  intenderli  come  non  indipendenti  entro  un  sistema  che  li
integri. Ecco l’interferire di due traiettorie deterministiche disgiunte assumere ora i
tratti dell’accidentalità, ora quelli della necessità,  a seconda dello schema ideale
sottinteso. Dove taluno vede casualità essenziale, irriducibile contingenza, altri può
vedere causalità nascoste, mascherate da un’evidenza aleatoria.
Cosa sono allora gli schemi di riferimento, se non allegorie formali non sempre
sottratte alle componenti di suggestione interne al rapporto tra l’uomo e il fortuito?
Se sorteggiamo una pallina da un’urna che ne racchiude centomila, numerate in
corrispondenza  biunivoca  con  i  primi  centomila  numeri  della  serie  naturale,
qualunque sia il numero uscito, fra i possibili, restiamo del tutto indifferenti. Ma
se, a sorteggio avvenuto, apprendiamo che quella pallina era l’unica di colore rosso

53I. Prigogine, I. Stengers, La nouvelle alliance, Paris, 1979 (ed. it. La nuova alleanza, Torino, 1981).
54 H. Poincaré, Science et méthode, cit.
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contenuta nell’urna,  tutte le altre essendo bianche,  non possiamo nascondere la
nostra sorpresa  per  l’avverarsi  di  un  evento  al  quale  tutte  le  scuole  di
probabilità   e  il  senso comune  attribuiscono una sola  possibilità  fra  centomila.
Eppure, è sempre quella pallina, il medesimo oggetto: quello stesso che, prima,
non aveva suscitato in noi reazione alcuna. Un fatto del mondo assume dunque
diverso  valore  epistemico  perché  è  diverso  il  nostro  canone  di  lettura.   “Nel
descrivere il mondo la soggettività è un vizio”- ammoniva Bertrand  Russell55.
Un dado è lanciato. Il suo cadere e ricadere è scomponibile in una successione di
eventi  causalmente  determinati.  È  un  corpo  di  forma  cubica,  dotato  di  massa,
soggetto alle leggi classiche della gravità, dell’elasticità, dell’attrito, dell’inerzia.
Basta una minima variazione in un angolo di incidenza per avviare una diversa
catena causale e spesso un diverso esito. ‘Caos deterministico’, allora? Ma caos
non divergente: in una lunga serie di lanci di quell’oggetto esaedrico, se il centro di
simmetria  coincide con il  centro di  gravità,  le  frequenze degli  esiti  di  ciascuna
delle  sei  facce  tendono  di  fatto  a  convergere  verso  un  medesimo  valore  di
probabilità statistica.
Dov’è il caso nel dado che ruzzola? È l’insorgenza aleatoria che insidia un sistema
deterministico - nei termini della teoria del caos (dell’ ‘effetto farfalla’, per dirla
con  Edward  Lorenz)56 -  rompendo  un  ordine,  intaccandone  la  predicibilità
(individuale)?  O  è  il  costituente  essenziale  di  un  sistema  non  deterministico,
all’interno  del  quale  apporta,  nelle  dovute  dimensioni  empiriche,  regolarità  e
prevedibilità (collettiva)?  Al  cambiare del  modello formale,  cambia  la  risposta.
Una  prova,  questa,  dell’ambiguità  del  quesito?  Non  necessariamente.  Alla
domanda: ‘Come fa Plutone a sapere che il Sole è là?’, o alla domanda: ‘Come fa
la particella a lasciar credere di essere passata per entrambe le fenditure?’, la fisica
teorica57 dei nostri giorni non sembra dare risposte univoche.

X

L’antinomia tra ‘causa’ e ‘caso’, tra la presunta dignità ontologica dell’una e la
pretesa precarietà  epistemologica  dell’altro,  trova  una  prima  ragione
nell’incombere del sapere comune sul sapere scientifico, della consuetudine sulla
razionalità. Eppure, come l’idea di caso, anche idea di causa sembra confondersi e
tanto più svanire quanto più circostanziata è la definizione degli antecedenti di un
evento.  Un  fatto  del  mondo  è  sempre  un  unicum irripetibile;  ed  è  la  non
riproducibilità  delle  condizioni  in  cui   essi  accadono  singolarmente  a  dare  al
concetto di causa un significato convenzionale. Senza astrazioni classificatorie, è
altrettanto indefinito del concetto di caso. È la formale ripetitività che ne consegue

55 B. Russell, Human knowledge. Its scope and limits, New York, 1948; (ed.it. La conoscenza umana. Le sue 
possibilità e i suoi limiti, Milano, 1963).
56 E.N. Lorenz, Deterministic nonperiodic flow, “`Journal of Atmospherical Sciences”, 20, 1963.
57 Essa s’avvale delle teorie con la consapevolezza della loro essenziale strumentalità: considera l’elettrone ora come
onda ora come particella; è 'deterministica' quando tratta il macrocosmo nella geometria della relatività generale, è 
‘indeterministica' quando tratta il microcosmo nell’algebra della meccanica quantistica.
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a farne un’abitudine affinata dalla selezione naturale, dall’opportunismo adattativo
della  specie,  di  ogni  specie  vivente.  Un’attitudine  mentale  -  asseriva  Hume  -
assurta  a  regula philosophandi.  E forse  la  si  carica  di  valori  ontici  perché più
antropomorfa: quasi una ‘verità familiare’, alla Mill, suggerita dalla regolarità di
certe  ricorrenze.  Regolarità  classificatorie,  e,  in  quanto  tali,  conoscenza.  Come
identificare  altrimenti,  evitando  la  trappola  dell’irripetibilità,  eventi-causa  ed
eventi-effetto, senza intenderli quali classi di enti empirici, eguali eppur diversi?
Se tutti  gli  antecedenti  di  un accadimento  fossero rigorosamente definiti,  senza
idealizzazioni semplificanti, come postulare il riprodursi immodificato di una data
combinazione di fattori?58

Altrettanto può dirsi del concetto di caso, quand’esso sia inteso come concorso di
molteplici  fattori causali,  ogni molteplicità essendo per se stessa irripetibile. La
ripetibilità  attiene  ai  macroeventi,  viene  dal  sussistere  di  più  microeventi
compatibili con un medesimo macroevento. Così nell’esito del lancio di un dado,
sotto l’aspetto del presentarsi di una certa faccia: un risultato riproducibile; non
altrettanto facilmente la particolare sequenza causale a cui esso consegua. “Non
puoi entrare due volte nello stesso fiume” - avvertiva Eraclito. “Due cose in tutto
identiche non possono esistere nel reale” - riprendeva Leibniz. È il pensiero a farle
identiche, è il linguaggio. Donde il nome comune,  il numero naturale, le classi
sulle  quali  la  scienza  fonda  le  proprie  leggi,  riducendo  gli  oggetti  concreti  in
oggetti astratti. Nessun evento si ripete senza ridurre fatti a simboli, cose a idee,
pluralità  a  tipologie.  Ed è  in  tali  contesti  che  la  probabilità  assume  un  valore
euristico. “Qualsiasi conoscenza noi abbiamo - ha scritto Bertrand Russell - o è
conoscenza  di  fatti  particolari,  o è  conoscenza scientifica”59.  Ebbene,  l’artefatto
galileano  idealizzato  nell’esperimento  e  l’evento  statistico  tipizzato  nelle
popolazioni  non sono ‘fatti particolari’.
Le spiegazioni causali sono tuttavia le più appaganti, come vuole l’antico scire per
causas.  È  certamente  più  immediato  ricondurre  un  fatto  a  un  altro  fatto,
riconoscere,  categorizzando,  antecedenti  fenomenici  (ancora  una  regola  della
tradizione: omne quod movetur ab alio movetur). La causa, in altre parole, ha una
sua rassicurante fisicità di superficie. Non così il caso, più indefinibile nei suoi
contenuti, più insensibile alla nostra pretesa di certezza, alla nostra ricerca di una
necessità  sconosciuta.  Ed  è  vero  che  molti  tentativi  di  dare  un  contenuto  alla
casualità  sconfinano  malamente  nella  metafisica.  Ma  non  avviene  altrettanto
quando  si  vuol  definire  coerentemente  la  causalità?  Limitarsi  alla  dimensione
epistemologica è forse il miglior partito. Ma per entrambi i concetti.
Tra  le  posizioni  di  chi  fa  del  caso  una  convenzione  provvisoria,  in  attesa  di
decifrare le cause soggiacenti, e di chi ne fa un punto intellettuale di non ritorno, si
colloca un enunciato di senso comune quasi nascosto in una pagina dei  Secondi
Analitici aristotelici:  “Nulla  di  ciò  che  avviene  a  caso  si  presenta  in  vista  di
qualcosa”. Casualità, dunque, come assenza di finalità. Ma certo era lontana dal
58Ha scritto Bertrand Russell: “La legge di causalità, come molto di ciò che viene apprezzato dai filosofi, è il relitto 
di un’età tramontata e sopravvive, come la monarchia, perché si ritiene erroneamente che non rechi danno”. (B. 
Russell, On the concept of cause, “Proceedings of the Aristotelian Society”, I, 1912).
59B. Russell, The scientific outlook, London, 1931; (ed. it. La visione scientifica del mondo, Roma-Bari.
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logico  di  Stagira  l’idea  di  una  cadenza  empirica  dell’evento  casuale,  di  un
insospettato ordine naturale nelle risultanti di ciò che accade senza finalità.
Sono passati ventiquattro secoli, e il concetto di caso suscita ancora perplessità. E
quante dispute, passate e recenti, giunte a coinvolgere il calcolo, a suscitarvi una
varietà di orientamenti e di schieramenti. Che dibattono intorno a una medesima
parola - ‘probabilità’ - intendendola in accezioni diverse, in contesti diversi e con
diversi  intenti.  E perciò fraintendendosi.  Donde le tante scuole  di  pensiero.  Ha
scritto  Werner  Heisenberg60:  “La  funzione  di  probabilità  contiene  l’elemento
oggettivo  della  tendenza  e  quello  soggettivo  della  conoscenza  incompleta”.  È
quell’elemento  soggettivo  a  suscitare  problemi  e  contrasti;  ed  è  quell’elemento
oggettivo  a  dettare  l’irreversibilità  e  la  prevedibilità  di  fenomeni  dovuti  a
innumerevoli  eventi  elementari  reversibili  e  imprevedibili.  “La  descrizione
statistica - ha scritto Ilya Prigogine61 - introduce i processi irreversibili e la crescita
dell’entropia; essa però non deve nulla alla nostra ignoranza o a un qualunque altro
elemento  antropocentrico,  ma  riflette  semplicemente  la  natura  dei  processi
dinamici”.  “Sostenendo  la  casualità  della  sequenza  degli  aminoacidi  in  un
polipeptide - ha scritto Jacques Monod62 - non si confessa la propria ignoranza, ma
si  esprime una constatazione di  fatto”.  Altrettanto esplicito  Ernst  Cassirer:  “La
conferma positiva dei risultati del calcolo della probabilità  dall’esperienza prova
che il  caso è cosa del  tutto indipendente dall’uomo e dal  suo sapere;  che esso
dev’essere qualcosa di dato oggettivamente nella natura”.63

XI

Ad Andrej Nicolaevic Kolmogorov64, l’ideatore di una coerente teoria assiomatica
della  probabilità  capace  di  evitare,  nel  suo  ridursi  a  sintassi,  i  troppi  dubbi
semantici, e a Gregory J. Chaitin65, si deve un tentativo di definizione aritmetica
della  casualità  intesa  come  ‘incomprimibilità  algoritmica’,  come  irregolarità
strutturale  di  una  sequenza  di  numeri  naturali.  Una  sequenza  in  cui,  se  la
numerazione è decimale, nota una qualunque cifra, la misura della probabilità di
indovinare  la  cifra  immediatamente  successiva  non  è  superiore  a  p=0,1;  se  la
numerazione  è  binaria,  non  è  superiore  a  p=0,5.  Casualità,  nel  senso  di  non
riducibilità a un ordine convenzionale, a una regola di successione espressa da un
numero di vincoli inferiore al numero dei termini. 
Un messaggio è aleatorio, questo l’enunciato, quando non è riducibile a un numero
di vincoli minore del numero dei dati. La casualità di una successione di elementi,
questa  la  conclusione,  non può essere  dimostrata.  Una conclusione  alla  Gödel.

60 W. Heisenberg, Physics and philosophy, London, 1958 (ed. it. Fisica e filosofia, Milano, 1961).
61 I. Prigogine, La fin des certitudes. Temps chaos et lois de la nature, Paris, 1996.
62 J. Monod; Le hasard et la nécessité. Essai sur la philosophie naturelle de la biologie moderne, Paris, 1970 (ed. it. 
Il caso e la necessità. Saggio sulla filosofia naturale della biologia contemporanea, Milano, 1970).
63 E: Cassirer, Determismus und indeterminismus in der modernen Phisik, Go“teborg, 1937.          
64 A. N. Kolmogorov, Grundbegriffe der Wahrscheinlichkeitsrechnung, Berlin, 1933.
65 G. J. Chaitin, Ramdomness and mathemathical proof , “Scientific American”, 5, 1975.
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“Dio talvolta gioca a dadi con i numeri interi” - sarà il commento di Chaitin66.
Forse un contributo alla  teoria dei  numeri,  non alla  definizione della  casualità.
Identificata, appunto, nell’assenza di un ordinamento, come nelle tavole di ‘numeri
aleatori’: quelle tavole, ha scritto argutamente Marc Kac67, che non necessitano di
errata corrige.
La  domanda  è  se  l’accidentalità  sia  da  ricercarsi  nella  struttura  formale  o  nel
procedimento donde proviene; se un evento, un dato, una successione,  debbano
dirsi casuali per il loro aspetto o per la loro genesi. Le cifre, a destra della virgola,
del numero , o di altri numeri irrazionali, quali la radice quadrata di 2, o il numero
e, sono irriducibili, e quindi da ritenersi casuali nel significato premesso, sino a che
non vi si riconoscano gli algoritmi donde hanno origine, così da riassumerle in una
sola informazione. Il caso, ancora, come incapacità di scoprire regolarità nascoste.
Lanciando dieci volte una moneta non truccata, il numero delle possibili uscite di
una delle due facce, ad esempio ‘testa’, descrive una variabile aleatoria discreta
costituita dai numeri naturali da zero a dieci. Fra gli undici esiti possibili, ciascuno
dotato di una propria probabilità  p>0,  v’è pure l’apparizione di ‘testa’ in tutti i
lanci:  una  successione  perfettamente  ordinata  e  riducibile  a  una  regola  molto
semplice,  a  un  solo  vincolo.  Ancorché  dovuta  a  una  procedura  aleatoria,  tale
successione sarebbe allora da ritenersi assolutamente non casuale.
Così  pure sul  pallottoliere statistico,  dove la prassi  di certe inferenze ipotetico-
deduttive  suggerirebbe  di  sospettare  la  non  completa  casualità  di  quell’esito
considerandone l’irrisoria probabilità: nell’ipotesi di un ugual grado di avverabilità
degli  eventi  elementari  ('testa’,  ‘croce’),  essa  vale,  infatti,  un
milleventiquattresimo.  Un  criterio  empirico,  è  ovvio,  non  definitorio.  Ma  non
sussisterebbe  motivo  di  dubitare,  ad  esempio,  dell’accidentalità  del  risultato
‘cinque volte testa e cinque volte croce’, la cui probabilità è duecentocinquantadue
volte maggiore di quella; e può  presentarsi, nel succedersi dei lanci, in altrettante
permutazioni  possibili:  microstati  tutti  compatibili  con  quel  macrostato
combinatorio. Indicando con 0 croce e con 1 testa, alcune successioni di tali cifre
sono perfettamente comprimibili, ossia riducibili a una regola; non così le altre.
L’identificazione della casualità nella ‘irregolarità’, intesa come non riconoscibilità
di uno schema, introduce dunque un’ambiguità irresolubile. E non è la sola. Perché
si allude alla casualità per intendere imprevedibilità: imprevedibilità di un ignoto
non univocamente determinato. Un ulteriore equivoco. Esistono infatti fenomeni
deterministici  imprevedibili,  e  fenomeni  indeterministici  prevedibili:  resi
prevedibili dalla loro casualità intrinseca. È quanto accade nei processi irreversibili
che trovano nel secondo principio della termodinamica una traccia unificante. Il
passaggio del calore, lo scambio di energia cinetica tra le molecole, ha la stessa
irreversibilità statistica del disordine delle carte da gioco quando siano mischiate.
Casualità  non  è  sempre  sinonimo  di  imprevedibilità.  Per  contro,  causalità  non
comporta  necessariamente  prevedibilità.  Un  sistema  dinamico  perfettamente
determinato  e  deterministico  può  risultare  imprevedibile  nella  proiezione

66 G. J. Chaitin, Algorithmic information theory, Cambridge, 1987.
67 M. Kac, Enigmas of chance, New York, 1985 (ed. it. Gli enigmi del caso, Torino. 1986).
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temporale; tanto più imprevedibile quanto più è sensibile alle condizioni iniziali, a
ogni minima variazione in qualche coordinata del sistema.
Dalla  chimica  dei  processi  alla  dinamica  dei  fluidi,  dalla  meteorologia
all’astrofisica,  sono  osservabili  fenomeni  soggetti,  nel  tempo,  a  una  crescente
complessità caotica. All’origine di complessità di tal genere Henri Poincaré vedeva
celarsi  il  caso  e  i  conseguenti  fattori  di  imprevedibilità  a  lungo  termine
dell’evolversi  di  sistemi  dinamici  non  lineari.  Un  caso  che  si  annida  nelle
condizioni iniziali. E così, mezzo secolo più tardi, David Ruelle68. “Nei fenomeni
caotici  -  sono sue parole  -  l’ordine deterministico  crea dunque il  disordine del
caso”. Il caso che Ruelle vede svolgere “... un ruolo centrale nella comprensione
della  natura  delle  cose”.  Si  deve  allora  distinguere.  C’è  l'indeterminatezza
dell’evento individuale, che la casualità immanente traduce in regolarità statistiche
per il comporsi inerziale di innumerevoli eventi individuali: così nell’agitazione
termica.  C’è  l’indeterminatezza  dei  sistemi  dinamici,  il  caos  innescato  da  un
piccolo accadimento,  amplificato dalla catena deterministica,  nelle nuvole come
nelle  stelle:  ovunque  una  microscopica  fluttuazione  può  generare  una
macroscopica turbolenza. E c’è, infine, l’indeterminatezza degli insiemi statistici: è
la  fattispecie  dell’evoluzione  biologica,  che  trae  la  premessa  del  divenire
diacronico dalla immanente variabilità individuale, ossia dal differire sincronico tra
i viventi. 
In tale variabilità - nella sua genesi, che affonda nel caso, nella sua funzione, che
s’impronta  alla  necessità  -  si  è  rivelata  una  nuova  immagine  della  natura.
Un’immagine  che  tuttavia  ha  tardato  a  darsi  una  coerente  spiegazione.  Se
Clausius69 e Maxwell70 trattavano l’energia cinetica di una popolazione molecolare
introducendo  i  concetti  di  velocità  media  e  di  libero  cammino  medio,  e
raffigurando il profilo  distributivo dei valori individuali alla stregua del modello
formale di Laplace-Gauss, così da aprire la via a una fisica non più deterministica,
Quételet71 riduceva allo stesso modello la variabilità individuale di taluni caratteri
antropometrici, per riannodare i fili ormai spezzati di un determinismo sempre più
vago  e  sfuggente.  In  quanto  conformi  alla  distribuzione  delle  replicate  misure
strumentali  di  una  grandezza  unica,  le  differenze  quantitative  tra  gli  uomini
apparivano errori di approssimazione, scarti da un valore ideale: “maladresses” di
una natura intenta  a  realizzare il  prototipo in  cui  si  perpetuerebbe,  immutata  e
immutabile, la specie umana: l'‘uomo medio’. Il credente Quételet ne era esaltato:
quel valor medio azzerava gli errori commessi dalla natura nell’attuare il disegno
divino. Grazie alla media aritametica, il creazionismo era dunque salvo! Altra sarà
l’interpretazione razionale di quel profilo distributivo, quando le scienze naturali
vedranno  inverarsi  nella  variabilità  individuale  di  quei  caratteri  il  ‘teorema
fondamentale  della  convergenza  stocastica’:  la  risultante  asintotica

68D. Ruelle, Deterministic chaos: the science and the fiction, “Proceedings of the Royal Society”,427,London, 1990.
69R. Clausius, Abhandungen über die mechanische Wärmetheorie, “Annalen der Physik”, 125, Leipzig, 1865.
70J. C. Maxwell, Illustration of the dynamical theory of gases, London,1860, “Philosophical Transactions of Royal 
Society of London”, X, London, 1890.
71A. L.Quételet, Recherches statistiques, cit.
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dell’assommarsi  degli  effetti  di  molteplici fattori  indipendenti  di  variabilità,
genetici e ambientali.
Nelle popolazioni umane, nella loro latente variabilità biologica e sociale, Quételet
vedeva le tracce di un superiore equilibrio, che ristabilisce nella pluralità l’ordine
individualmente violato. La probabilità statistica diventava in tal modo la logica e
l’etica  di  un  trascendente  fato  collettivo  intento  a  decidere  le  categorie,  ma
indifferente  ai  destini  dei  singoli,  lasciati  al  caso.  Dunque,  un  provvidenziale
determinismo statistico, che riportava la stabilità dell’insieme in avvenimenti senza
regola apparente. Se Maxwell72, aveva tratto la conclusione che “... la logica per
questo mondo è il calcolo delle probabilità”, Quételet aveva fatto della probabilità
lo strumento per domare la variabilità ed estendere al fenomeno umano il canone
classico della scienza, Il canone che Laplace aveva creduto di salvare adducendo le
probabilità come ripiego epistemico.

72 J. C. Maxwell, Dynamical theory of gases, cit.
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XII

La disputa circa l’oggettività  del caso imbarazza ancora la cultura, non meno di
quella sull’oggettività del tempo. Una lunga tradizione di pensiero ha preteso di
escludere  il  casuale  dal  contesto  del  razionale.  Le  figurazioni  atomistiche  di
Democrito (“...che ‘l mondo a caso pone”, dice il verso dantesco) e le fantasie
accidentalistiche di Empedocle si spensero come faville isolate; e così le intuizioni
di Epicuro; le sue Epistole (a Erodoto, a Pitocle, a Meneceo) sono cosparse di pur
vaghe illuminazioni: dal dualismo caso-necessità a quella suggestiva  parenklisis,
che Lucrezio volgerà, poi,  in  clinamen73 rendendone in  sublime  poesia l’arcana
indeterminatezza:  “...id  facit exiguum clinamen  principiorum  /nec  regione  loci
certa nec tempore certo”74.  Altrettanto avverrà nell’età (e nella terra) dei Lumi.
Eppure i calcoli di probabilità in genealogie che brillano in taluni scritti anonimi (e
contrastati)  di Pierre-Louis de Maupertuis,  o gli azzardi filosofici  che valsero a
Denis Diderot un non breve soggiorno alla ‘Bastille’, anticipavano le future svolte
eversive  di  un  nuovo  sapere:  i  fermenti  indeterministici  di  un  suo  audace
Entretien75 fioriranno  assai  più  tardi.  Bagliori,  anch’essi,  rimasti  nascosti
nell’ombra di una monumentale teosofia pronta a respingere l’idea che la realtà
non è l’unica possibile, che evento è ciò che può non accadere,  che non si può
prevedere l’evento, bensì la sua probabilità.
Se  a  taluni  filosofi  naturali  il  presente  poteva  apparire  l’unico  -  quando  non,
panglossianamente,  il  migliore  -  dei  mondi  possibili,  se  Buffon  era  giunto  a
suggerire: “tutto ciò che è possibile, è”, Diderot lasciava intendere un assunto assai
eversivo per  l’epoca:  tutto  ciò che è,  poteva non essere.  Non più cedimenti  al
fissismo,  non  più  finalismo  alcuno:  l’immenso,  continuo,  mai  concluso  gioco
combinatorio di una natura sempre in via di cambiamento, seppure in tempi così
lunghi da offrire all’uomo l’ingannevole aspetto della stabilità. Come la rosa di
Fontenelle.  Dunque, una concezione non deterministica della natura: una natura
non preordinata e non finalizzata. “Par hasard”- osava Diderot76. E per sfidare gli
incanti di certo compiaciuto antropocentrismo azzardava la metafora  del clavecin
sensible,  che  in  un  momento  di  delirio  pensa  di  essere  l’unico  clavicembalo
esistente, l’unico depositario di tutta l’armonia dell’universo.
Sul fronte avverso alla tesi di una casualità immanente si sono trovate affiancate, in
ogni epoca, ideologie di segno opposto, nella filosofia e nella scienza. Una natura
che si trastulla col caso e una cultura che adduce probabilità riescono ugualmente
sgradite  al  provvidenzialismo  deterministico  e  al  determinismo  meccanicistico.

73 Il vocabolo  greco parenklisis (Epicuro) e il vocabolo latino clinamen (Lucrezio) stanno per  ‘inclinazione da un 
lato’ nel senso del deviare di un corpuscolo dal proprio percorso rettilinineo verso il basso e nell’urtare  improvviso 
altri corpuscoli: unioni casuali dei costituenti  della materia  (gli atomoi  di Leucippo e Democrito) capaci di formare
le cose, i corpi... Clinamen è vocabolo spesso rievocato, in questi ultimi tempi, soprattutto dai filosofi della scienza.
74 Lucrezio, De rerum natura  (II,  291-292).
75D. Diderot, Entretien entre D’Alembert et Diderot, cit.
76D. Diderot, Le rêve, cit.
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Anche nell’età dei Lumi, l’ipotesi di una casualità naturale era rifiutata con pari
fermezza dall’enciclopedista Jean-Baptiste d’Alembert (“la natura ignora il caso” -
era il suo assunto) e dall’anti-illuminista Joseph de Maistre (“non si parli mai di
caso” - era il suo monito). Ora come allora il distinguo tra scienza e mitologia non
è nei contenuti: è nel metodo. E il metodo di molte scienze positive  parla ormai il
linguaggio della probabilità.
Le  leggi  di  queste  scienze  non prevedono  l’evento  singolo.  Non codificano  la
traiettoria di una particella: traggono la risultante collettiva dei movimenti di un
insieme  di  particelle;  non  anticipano  il  nucleo  atomico  che  sta  per  decadere:
definiscono i tempi del ridursi di un aggregato di atomi radioattivi; non indovinano
il  prossimo  genotipo:  determinano  la  distribuzione  di  probabilità  dei  genotipi
possibili;  non  presagiscono  una  linea  evolutiva  :  identificano  gli  algoritmi  del
tramandarsi  e del  rinnovarsi  della vita lungo le generazioni di  una specie.  Non
predicono il  nucleotide che muterà,  l’elettrone che cambierà  orbita:  colgono la
cadenza  statistica  di  una  mutazione,  di  un  salto  quantico.  Anche  se  fossero
perfettamente conosciute, a un dato istante, tutte le coordinate di quei sistemi, non
sarebbe possibile dedurne lo stato in un istante diverso. Null’altro si può inferire
che  le  probabilità  dei  possibili  stati,  quando  siano  prefigurabili.  Ha  scritto
Einstein77 “Le leggi della fisica quantistica non governano le vicende nel tempo di
oggetti singoli; esse governano le variazioni della probabilità nel tempo”.
E l’evento individuale, allora? Come prevedere la sorte di un fotone, il destino di
un allele, il salto di una pulce? Domande estranee a questi saperi. E tuttavia senza
risposta teoretica al di fuori di una logica statistica; senza soluzione empirica al di
là della probabilità statistica, intesa come riduzione all’individuale di una proprietà
d’insieme:  un  numero  reale,  nell’intervallo  da  zero  a  uno,  atto  a  graduare  la
tendenziale  avverabilità  del  singolo  accadimento.  Forse,  la  razionalizzazione  di
una rinuncia. Ma una rinuncia che è una scelta: l’intuizione statistica della natura.
Senza questa grande intuizione le scienze naturali  non avrebbero saputo andare
oltre l’evento singolo, che non è la fattispecie del sapere scientifico; non avrebbero
potuto  conquistare  idee  tanto  importanti:  l’idea  di  irreversibilità,  l’idea  di
evoluzione. Intuizioni venute con la biologia evoluzionistica,  con la genetica di
popolazioni:  scienze   intente  a  trattare  pluralità  (di  nucleotidi,  di  geni,  di
cromosomi, di viventi.) e a coglierne le proprietà statistiche. 
A sua volta, la fisica ha imparato a leggere i fenomeni del calore e quelli della
radioattività  nei  termini  di  una  nuova  grammatica,  popolazionistica  e
accidentalistica:  in  una  parola,  statistica;  e  dalla  fenomenologia  cresciuta  sui
quanta, addotti da Planck per decifrare lo spettro di emissione del corpo nero, ha
appreso la sintassi di una nuova meccanica78: una meccanica - sanciva Max Born79

77A. Einstein, L. Infeld, The evolution of physics, Princeton, 1951 (ed. it. L’evoluzione della fisica, Torino, 1953).
78È significativo che, trattando di meccanica quantistica nel terzo volume del Postscript to the logic of scientific 
discovery, Karl Raymund Popper ricorra, sin dal titolo, alla parola ‘scisma’, per renderne tutta l'eversiva novità (K. 
R. Popper, Quantum theory and the schism of physics, 1982; ed. it. Poscritto alla logica della scoperta scientifica, 
III, Milano, 1984).
79M. Born, Natural philosophy of cause and chance, Oxford, 1949 (ed. it. Filosofia naturale della causalità e del 
caso, Torino, 1961).
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- “...  che non ha pregiudizi deterministici  ed è completamente statistica”.   Una
scienza di cui Albert Einstein riconosceva senza grande entusiasmo: “essa tratta
unicamente  di  aggregati  e  le  sue  leggi  valgono  per  le  moltitudini,  non per  gli
individui”80. Così nell’interpretazione quantistica di Copenhagen, dettata da Niels
Bohr,  nell’indeterminazione  di  principio  formulata  da  Heisenberg,  nella
traduzione, con Born, della funzione d’onda in una distribuzione di probabilità; la
materia  si  traduce  in  ‘campo’  (inteso  come insieme  di  valori)  e  l’intensità  del
campo - il modulo quadrato della funzione d’onda  psi -  misura una probabilità;
che è la probabilità di trovare, entro un certo spazio, il costituente osservabile dell’
‘onda di probabilità’:  la particella quantica. “Ormai -  argomentava Max Born -
l’ordine  delle  idee si  è  capovolto:  il  caso  è  diventato  la  nozione principale,  la
meccanica un’espressione delle sue leggi quantitative, e la schiacciante evidenza
della causalità con tutti i suoi attributi nell’ambito dell’esperienza ordinaria viene
spiegata in modo convincente dalle leggi statistiche dei grandi numeri”. Ed Erwin
Schrödinger81 “La ricerca fisica ha dimostrato inequivocabilmente che la grande
maggioranza dei fenomeni, il cui svolgimento regolare e invariabile aveva indotto
a stabilire il postulato della causalità generale, ha per radice comune di ogni rigida
regolarità osservata  il  caso” A sua volta,  Arthur  Eddington  metteva  opportuni
paletti:  “Qualunque  significato  possa  avere  la  probabilità  in  altri  campi  del
pensiero, in fisica la probabilità è essenzialmente un concetto statistico; vale a dire,
è definita da una frequenza in una classe di eventi”. E soggiungeva: “Probabilità è
termine   spesso  usato  senza  che  implichi  un  concetto  statistico,  rispetto  a  una
nostra aspettativa o a una nostra credenza: quando è usato in questo senso, non può
far parte  di una asserzione scientifica”. Dove per ‘fisica’ si può intendere ‘natura’
(secondo l’etimo physis),  così da non escludere il  pensiero biologico, in cui il
sovvertimento culturale suscitato dalla scoperta dei fattori della variabilità naturale
e  della  irriducibile  indeterminatezza  dell’evolversi  delle  specie  non  ammette
ritorni.  È stato l’evoluzionismo darwiniano82 a guardare alla variabilità individuale
nelle popolazioni viventi come a una condizione statistica essenziale al divenire;
ad abbattere lo steccato idealistico tra uomo e natura,  a intendere il cambiare delle
forme viventi come un processo non deterministico, senza tipologie prefissate; a
ridurre ai suoi limiti convenzionali la grandiosa visione del mondo, di cui Laplace
aveva  scritto  l’apologia  non  sospettando  di  dettarne  l’epitaffio.  È  stato  il
probabilismo  mendeliano  a  trovare  l’algoritmo  per  decifrare,  poi,  la  ‘stele  di
Rosetta’ dell’alfabeto in cui è scritto il segreto della memoria biochimica che lega
le generazioni di una specie e ne trasmette il messaggio come in un lancio di dadi,
così  da  apprestare  il  linguaggio  di  una  nuova  razionalità.  Il  linguaggio  di  una
cultura  bionaturalistica  che  aveva  a  lungo  sofferto  dell’incapacità  di  darsi
paradigmi quantitativi e formali.

80A. Einstein, L. Infeld, The evolution of physics, cit .
81 E. Schrödinger, Was ist ein Naturgesetz?, cit.
82 Ha scritto François Jacob: “Prima di Boltzmann e di Gibbs, Darwin aveva già adottato il punto di vista che la 
meccanica statistica farà proprio (...). Tutta la teoria dell'evoluzione si fonda sulla legge dei grandi numeri (...). 
Anche se non utilizza l’analisi statistica, Darwin ha una concezione chiaramente statistica della popolazione” (F. 
Jacob, La logique du vivant, cit.).
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“Resta  affidato interamente  al  caso – scriveva,  senza esitazione alcuna,  Gregor
Mendel83, a commento delle sue lunghe esperienze nell’ibridazione di papilionacee
- quale dei due tipi di polline si unirà con ciascuna cellula uovo. Tuttavia, per la
legge delle probabilità, nella media di molti casi avverrà sempre che ogni forma di
polline, A e a, si unirà con ugual frequenza a ciascuna delle forme, A e a, di cellule
uovo. (...) I veri rapporti numerici possono risultare soltanto da una media tratta dal
maggior numero possibile di casi individuali...”84. Dalle frequenze empiriche dei
caratteri osservati, padre Mendel aveva tratto valori di probabilità statistiche, intese
alla stregua dei principi e dei teoremi codificati da Jacob Bernoulli85, da Abraham
De Moivre86,  da Pierre-Simon Laplace87, e ne aveva dato le limpide leggi; le leggi
statistiche  di  una  scienza  d’avanguardia  che  avrebbe  esteso  il  paradigma
mendeliano  a tutte le specie sessuate, vegetali e animali. Fra questi, l’uomo. 
Mentre la filosofia si interrogava sulla natura della probabilità, la scienza, questa
scienza, andava trovando la probabilità nella natura. Ma suscitava turbamenti;  e
sempre  nuove reazioni  alla  perdita  di  certezza  seguita  al  tramonto  del   grande
sistema deterministico che aveva ispirato tre gloriosi secoli di scienza. La scienza
delle cause necessarie e degli effetti inesorabili.

XIII

Il  ripudio  di  una  casualità  immanente  attraversa  tutta  una  linea  dominante  di
pensiero88,  scientifico e non scientifico.  “Il  caso,  in definitiva, è Dio”- scriveva
Anatole France quasi  imitando un pensatore tanto lontano da lui,  nella storia e
nelle idee, quale era Bossuet (“Ciò che è caso per gli uomini è disegno per Dio”);
un ritornare agli  assunti  di  Leibniz (“All’uomo sembra caso ciò che è armonia
prestabilita dalla Provvidenza”) e di Spinoza (“La natura, opera del divino, non
ammette  contingenza”).  Ha scritto Jean Guitton,  un vero  maître à penser della
cultura cattolica: “Quello che chiamiamo caso non è altro che la nostra incapacità

83G. Mendel, Versuche über Pflanzenhybriden, Verhandlungen des Naturforshenden verein in Brünn, IV, 1866. 
84 Con lettere maiuscole Mendel indicava la caratteristica (allele)‘dominante’ di un gene, con la minuscola la 
caratteristica (allele)‘recessiva’. Simboli e vocaboli usati tuttora. 
85J. Bernoulli, Ars conjectandi, Basilea, 1713 (postumo).
86 A. De Moivre, De mensura sortis, Philosophical Transactions of the Royal Society, 27, 1711.
87 P.S. de Laplace, Théorie analytique des probabilités, Paris, 1812.
88Anche la folle persecuzione abbattutasi, nell'Unione Sovietica, durante gli anni quaranta e cinquanta del secolo
XX, sui genetisti mendeliani - un rinnovarsi,  passati trecent’anni, in modi non meno indegni e non meno tragici, del
dramma di Galileo (e di non pochi altri) al cospetto della Santa Inquisizione - aveva il marchio del determinismo
dogmatico. A Kolmogorov, insorto a difesa di un Vavilov, di un Cetverikov e di altre figure eroiche di scienziati,
che  pagarono  assai  cara  la  loro  libera  ricerca,  si  intimò  il  silenzio.  Nessuna  casualità  naturale  era  ammessa,
nell’ideologia di quello Stato assoluto, e le probabilità mendeliane erano rifiutate dalla dottrina dominante,  che
pretendeva si attribuissero i caratteri delle forme viventi, dal frumento all`uomo, alle sole circostanze ambientali. Il
famigerato  Lysenko  dileggiava  i  principi  della  genetica  del  frate  Mendel,  fondati  su  calcoli  di  probabilità,  e
decretava: “La scienza è nemica del caso”. Come ha raccontato Zores A. Medvedev, “il dibattito sulla genetica uscì
de1l’ambito  della  discussione  scientifica  per  divenire  una  discussione  di  carattere  politico,  una  lotta  contro
immaginari  nemici  del  popo1o”.  (Z.A.  Medvedev,  The rise  and fall  of  T.D.  Lysenko,  Columbia,  1969;  ed.  it.
L’ascesa e la caduta di T. D. Lysenko, Introduzione di A. Buzzati Traverso, Milano, 1971). Ha scritto Jean Rostand:
“Il fanatismo è sempre al servizio del falso; ma anche al servizio del vero sarebbe detestabile” (J. Rostand,  Aux
frontières du surhumain, 1962; ed. it. I miracoli della biologia, Milano, 1970).
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di capire un ordine superiore”. Un’idea diffusa. Al cospetto dell’evidente casualità
combinatoria  alle  origini  della  variabilità  sincronica  nelle  popolazioni,  alcuni
biologi  molecolari  hanno  espresso  in  tre  parole  il  processo  da  cui  deriva:
Generator of diversity, per trarne l’acronimo: God, Dio.
È significativo che Max Planck89 -  lontano dal  sospettare che quel  suo metodo
approssimativo, dedito alle pluralità, pago di valori medi, fosse qualcosa di più di
un utile espediente - dichiarasse di ripiegare su probabilità nell’attesa di rinvenire
leggi capaci di ricondurre ai principi della fisica classica “fenomeni il cui decorso -
scriveva - appare in balia del  caso”.  Ed è ancor più significativo che lo stesso
Einstein,  che  più  di  tutti  aveva  contribuito  alla  lettura  probabilistica  della
meccanica cresciuta  sull’interpretazione planckiana del  propagarsi  non continuo
dell’energia, continuasse a sperare nel rivelarsi delle ‘vere leggi causali’ celate al
fondo  degli  enunciati  statistici,  e  andasse  perciò  alla  ricerca  delle  ‘variabili
nascoste’.  “Nuovi mondi  si  schiuderanno ai  nostri  occhi -  ammoniva  -  quando
avremo capito come la natura ha preparato il suo mazzo di carte”.
È un fatto che, quanto più si è cominciato a intendere qualcosa di quel mazzo di
carte, con l’irrompere del caso e del tempo, tanto più si sono  scompaginate le carte
della metodologia scientifica e sovvertite le regole di un intero sistema di pensiero.
Una rivoluzione scientifica  alla  quale  tutta  una cultura  ha resistito  e  resiste.  A
cominciare  da  Albert  Einstein90,  che  riteneva  il  tempo   “...un’illusione,
un’impressione soggettiva, benché ostinata”, e diffidava di ogni visione realistica
del caso. (Un ritorno a Laplace, al suo vedere nel caso una “causa immaginaria”
dovuta  all’ignoranza  delle  “vere  cause”  considerate  dalla  “sana  filosofia”).
“Tuttavia non posso addurre - scriveva  all’amico Max Born - nessun argomento
logico, ma solo la testimonianza del mio dito mignolo, e cioè di un’autorità che
non può incutere  il  minimo  rispetto  fuori  dell’ambito  della  mia  mano”.  Born91

rispondeva  proclamando  il  suo  laico  convincimento  nell’indeterminismo
accidentalistico.  Ma  riconosceva  a  sua  volta:  “Questo  è  in  me  un  sentimento
innato”. Posizioni etiche (ed estetiche), dunque, prima e più che razionali: ciò che
per Albert era, e restava, un ripiego (epistemico)92 per Max era ormai un punto
(ontico) di non ritorno.
Forse non può essere altrimenti quando i grandi temi della scienza vanno a toccare
i grandi problemi dell’esistenza: i problemi in cui il sapere confina con il credere,
la ragione con il sentimento, la gnoseologia con l’ideologia. L’antitesi tra causalità
e casualità e quella tra scelta ontologica e scelta epistemologica - che spingono
l’argomento ai confini del sapere scientifico - hanno suscitato battute immortali in

89M. Planck, Wege zur physikalischen Erkenntnis, cit.
90 Egli era giunto a introdurre una “costante cosmologica” (lambda) nel proprio geniale sistema relativistico per
impedire al sistema stesso di raffigurare un universo in espansione. Dopo le osservazioni spettroscopiche di Hubble
sull’allontanamento delle galassie, definirà questa scelta “il più grave errore della mia vita”.
91A. Einstein, M.Born, Briefwechsel, 1916-1955, München, 1969 (cd. it. Scienza e vita. Lettere 1916-1955, Torino, 
1973).
92 La diffidenza einsteiniana verso la teoria quantistica era prima di tutto motivata dalla  raffigurazione epistemico-
soggettivistica datane dai più. La sua domanda “ Tu davvero credi che la Luna non esista quando non la guardi ?” 
spiega i motivi di quel  deciso rifiuto. Ma se si ammette il ‘caso’ come realtà naturale, l’intuizione stocastica della 
natura non comporta necessariamente l’abbandono di un canone di lettura oggettivistico. 
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quel famoso carteggio tra giganti: una contrapposizione di canoni di pensiero che
sono,  prima  di  tutto,  stati  dell’animo.  Dilemmi  che  toccano  la  filosofia  della
coscienza prima e più che la filosofia  della scienza;  che dicono la difficoltà  di
sottrarsi alla suggestione dei grandi sistemi ideali. Là, dove il distinguo tra lógos e
mýthos si fa più sottile.
Ancora oggi insorgono forme di aspro rifiuto93. Un nome per tutti: René Thom94,
l’ideatore della teoria matematica delle catastrofi, il quale taccia di apostasia, di
diserzione, chiunque intenda sottrarsi al postulato deterministico. E scaglia anatemi
contro ogni  “oltraggiosa glorificazione del caso”:  null’altro che un abile tentativo
di sopperire alle limitazioni della mente umana, il riflesso soggettivo e strumentale
di una sottostante struttura deterministica, che non ammette accidentalità di sorta.
Un atteggiamento diffuso in certa fisica protesa a dimostrare l’irrealtà del caso,
così come certa metafisica aveva cercato di dimostrare l’irrealtà del tempo. Ma
senza un tempo oggettivo e un caso oggettivo sembrano restare senza risposta gli
insidiosi interrogativi alle origini della meccanica statistica. Altre e più insidiose
domande non trovano risposta deterministica in ambito biogenetico. Le domande
di un sapere che ha incrinato i capisaldi di una cultura preoccupata di verificare la
necessità dell’esistente, e prima di tutto dell’uomo: unico soggetto in un mondo di
oggetti.95 

XIV

Se un giorno - superando la dimostrazione di Johann Ludwig von Neumann96 e la
disuguaglianza  di  John  Stewart  Bell97,  per  tacer  d’altre  ingegnose  proposte  -
l’ardua scoperta di risolutivi parametri sottostanti dovesse aver luogo, e la lettura
statistica di tutta una fisica (la fisica quantistica) dovesse restare una felice scelta
epistemologica,  non  più  che  la  scorciatoia  formale  di  una  ritrovata
rappresentazione meccanicistica dei costituenti elementari della materia, tutto ciò
non toccherebbe in alcun modo l’impianto stocastico di altre scienze della natura; a
cominciare appunto dalla biologia, dove l’immanente spontaneità indeterministica
alle origini della variabilità naturale, essenziale all’evoluzione, appare irriducibile.
E dove il tempo e il caso hanno un ruolo costitutivo.
L’hanno anzitutto nei fenomeni dell’ ereditarietà, nell’interminabile lotteria delle
specie viventi, intente a trasmettere, rinnovandolo, il proprio messaggio genetico di
generazione in generazione. Le regole formali di quel gioco, venute alla luce poco
93 Rivelatrici, a questo proposito, le quindici interviste di Emile Noël ad altrettanti studiosi di un vasto arco culturale,
molti dei quali orientati verso la negazione di una oggettività dell’aleatorio. Dell’idea di caso e della matematica del
caso si riconosce l’utilità, senza però nascondere un certo disagio esistenziale. (E. Noël,  Le hasard aujourd’hui,
Paris, 1991; ed. it. Aggiornamenti sull’idea di caso, Torino, 1992).
94 R. Thom, Halt au hasard, silence au bruit, “Le débat”, 3, 1980.
95 Un soggetto che non si rassegna a essere entità probabile, evento accidentale, realtà contingente. E che nel proprio
anelito antropocentrico trova appagamento al di fuori del sapere scientifico. E tanto più da quando la scienza che lo
coinvolge più direttamente, la biologia, ha preso le distanze da ogni finalismo e da ogni meccanicismo.
96 J. von Neumann, Mathematische Grundlagen der Quantenmechanik, Berlin, 1932 (ed. it. I fondamenti matematici
della meccanica quantistica, Padova, 1988).
97 J. S. Bell, On the problem of hidden variables in quantum mechanics, “Reviews of modern physics”, 38, 1966.
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oltre la metà del secolo diciannovesimo nell’orto di un monastero moravo,  parlano
di accidentalità combinatoria; le ragioni profonde di quel gioco, intuite, da oltre
vent’anni, durante il viaggio di un brigantino inglese intorno al mondo, rivelano
l’irriducibile casualità del divenire delle forme viventi.  E le conoscenze venute al
seguito di quelle scoperte traendo a unità concettuale entrambe le linee di pensiero
- mendelismo e darwinismo - ne hanno reso esplicito il significato metodologico e
fenomenologico98.  Nessuna  ‘variabile  nascosta’  da  scoprire,  nessun  parametro
segreto da identificare: i costituenti sono noti, gli algoritmi definiti; tutti nella loro
irriducibile aleatorietà. Nell’evolvere delle forme viventi il giocar del caso con la
necessità in un tempo scandito dal succedersi delle generazioni tocca il più elevato
grado di indeterminatezza: dice l’imprevedibilità del divenire, l’accidentalità del
divenuto, la nessuna necessità dell’esistente.
Di qui il  dubbio esistenziale  dell’età nostra,  di qui  il  vario reagire di  tutta una
cultura99,  di  qui  la  domanda angosciosa:  se  la  vita  non attua un progetto,  se  il
sapere scientifico non dà se non probabilità nei confronti di una realtà contingente,
quale  è  allora  il  posto  della  scienza  nell’avventura  umana,  e  quale  il  posto
dell’uomo nella natura? 
Nuovi  totem  e  nuovi  tabù  sopravvengono.  Quanto  più  il  mondo  appare
indeterminato, tanto più il nostro rapporto con “quello che chiamiamo caso” si fa
non scientifico, si rifugia nella cabala. Dove è l’aleatorio, deve esservi allora mito?
I miti sono meccanismi per sopprimere il tempo, insinua Lévi-Strauss. Sembrano
pure espedienti  per sottrarsi  al  caso,  per aggirarlo. Ancora il  sentimento panico
dell’imprevedibilità  come  inconoscibilità  dei  disegni  degli  dèi;  da  indovinare
attraverso complesse ritualità, quando non da scongiurare, rivestendo la casualità
di sacralità. Così, in antico, l’estrazione a sorte del capo, la spartizione aleatoria dei
beni:  il  caso  come rivelatore  di  una intenzione trascendente  o come mediatore
imparziale  di  socialità,  sottratto  alle  scelte  dell’uomo.  Un  caso  affidato  al
trasfigurarsi di una nuvola, al ruzzolare di un astràgalo, di un dado. O ad altri riti
apotropaici.
L’attenzione all’aleatorio è certamente nello spirito ludico di questa nostra epoca.
Ma più come sfida irrazionale che come riflessione razionale. Del caso si ha ancora
una visione magica, piuttosto che logica. Perché, al tavolo di una roulette, dove è
uscito quattro volte di seguito il rosso, si è tentati di puntare sul nero, quando il
calcolo  assegna  un ugual  valore  di  aspettativa  combinatoria  all’evento  ‘quattro

98 Dall’incontro critico tra i due corpi di dottrina, avvenuto in prossimità degli anni Trenta del secolo XX, (e dovuto  
a Ronald A. Fisher, John B.Haldane, Sewall Wright. Una ‘teoria sintetica’  che aveva avuto significativi antecedenti 
negli studi di Sergeij Cetverikov. Essa. si è fondata anzitutto sul recupero del ‘principio di equilibrio’ enunciato nel 
1908 da G.F. Hardy e  W. Weinberg.  
99 Ne sono un sintomo anche le raffinate  riproposizioni decisionistiche della probabilità,  oggi  di  gran  voga:  un
trasporre la conoscenza in convenienza, la ricerca in strategia, che ha trovato nella concezione soggettivistica della
probabilità e nel pragmatismo filosofico, alla Dewey, un’opportuna matrice concettuale. E già Pascal e i logici di
Port Royal, traendo dalla ragione delle scommesse le scommesse della ragione, alle origini del calcolo probabilistico
avevano proposto il famoso pari sulla trascendenza in termini di utilità, non di verità. Una linea metodologica che
dal Seicento è venuta avanzando sino a diventare un coerente e utile corpo di dottrina: la teoria delle decisioni in
condizioni  di  incertezza.  Ma una cosa è decisione  (strategica),  altra  cosa è conoscenza (scientifica).  Ha scritto
Ruelle:  “La  scienza  risponde  alle  domande  (almeno ogni  tanto),  ma non prende  decisioni.  Sono gli  uomini  a
prendere decisioni (almeno ogni tanto).” (D. Ruelle, Hasard et chaos. cit.).
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rossi  consecutivi  seguiti  da un nero’  e  all’evento ‘cinque rossi  consecutivi’?  E
quale razionalità ispira certe scommesse al gioco del lotto?  Proprio il gioco del
lotto offre  uno spunto critico per  distinguere tra  diversi  atteggiamenti  verso un
medesimo evento fortuito. Si immagini - se è permessa una piccola irriverenza - un
ameno ‘dialoghetto sopra i minimi sistemi’ (sistemi per vincere, ovviamente) fra i
tre protagonisti  del  grande  Dialogo galileiano100.  Tutti  e  tre intenti  a strologare
intorno al  futuro,  a  interrogare l’urna che ne racchiude il  mistero e  ne fissa  le
condizioni. Uno (forse Salviati) a sostenere che l’ “urna non ha né coscienza, né
memoria”  e  perciò,  prima  di  ogni  estrazione,  ciascun  numero,  dei  novanta
possibili,  ha  una  uguale  probabilità  di  uscire:  donde  il  classico  principio  di
indifferenza.  Un altro (forse  Sagredo)  pronto a  contrapporre  frequenze  attese a
frequenze osservate e ad affermare l’utilità di puntare sui numeri ‘in ritardo’ (ciò
che in genere fanno gli scommettitori abituali). Il terzo (Simplicio, naturalmente),
diffidente di ogni schema teorico, incapace di ammettere alcunché di diverso da
ciò che ha visto avverarsi nel succedersi delle estrazioni (numeri apparsi più volte
di altri) e disposto a questa sola argomentazione: ‘Non so perché codesti numeri
siano usciti più degli altri e più volte dell’atteso dalle vostre regole. Un motivo
l’avranno. Non lo conosco, eppure ci vedo una certa qual propensione.  Ergo, io
non punto su un numero in ritardo, bensì su un numero in vantaggio’. E questa
scelta  ingenua,  qui  maliziosamente  attribuita  all’elemento debole del  terzetto,  è
sempre la più immotivata? Quando si assume una frequenza relativa come stima di
una probabilità, quando, estrapolando, si proietta direttamente un dato numerico al
di là del conosciuto, non è così che si fa? Non è, questo, uno dei più immediati
criteri induttivi del metodo statistico nell’ambito di realtà naturali e non naturali?

XV

In quale  misura  i  principi  statistico-probabilistici  divenuti  paradigmi  formali  di
tutto  un  sapere,  principi  che  parlano  di  variabilità  e  di  accidentalità,  di
irreversibilità e di evoluzione, possono offrire un canone di lettura degli  eventi
umani,  eventi  di  per  sé  collettivi,  di  per  sé  cangianti  in  un proprio tempo?  Se
l’osservare  pluralità,  sempre  essenziale  alla  conoscenza  della  realtà  sociale,  è
diventato altrettanto essenziale alla conoscenza della realtà naturale, sembra lecito
domandarsi  quali  idee  possa  suggerire  alla  ricerca  sulla  società  umana101 una
filosofia  naturale  evoluzionistica  e  accidentalistica.  Se le leggi  meccanicistiche,
assolute e inderogabili, escludevano dal pensiero scientifico le discipline sociali (e
queste,  tuttavia,  nulla   lasciavano  di  intentato  per  imitare  tali  gnoseologie),  la
scienza sottrattasi a quello che Karl Raymund Popper ha chiamato “l’incubo del

100 G. Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, tolemaico e copernicano, Firenze, 1632.
101I tentativi in questo senso non sono mancati, a cominciare dall’opera di Herbert Spencer. Spencer, a dir vero, ha
più frainteso che inteso il significato autentico dell’evoluzionismo darwiniano. E dietro di lui tutta una cultura intrisa
di  ottimismo storicistico.  Evoluzione, in biologia,  significa soltanto cambiamento:  cambiamento delle frequenze
statistiche di geni e genotipi nelle popolazioni.
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determinismo”  sembra  andare  incontro  alla  ricerca  sull’umano:  una  scienza  di
popolazioni, di cui si possono addurre anzitutto le tendenze statistiche. 
Ridotto il tradizionale divario tra scienze della materia e scienze della vita -  tant’è
che Boltzmann era giunto a definire l’Ottocento “il secolo di Darwin”102- questa
linea  di  pensiero  sembra  avviarsi  ad apprestare  i  primi  fondamenti  di  un’unità
epistemologica delle scienze positive. L’avvicinarsi e il confrontarsi, nell’intreccio
evoluzionistico  di  natura  e  storia,  della  ricerca  sull’individuo  naturale  e
sull’individuo  sociale,  lasciano  intravedere  qualche  premessa  di  una  possibile
koiné metodologica, sul tema d ell’uomo, capace di attenuare certa separatezza tra
le culture, certa incomunicabilità tra gli addetti ai diversi settori del sapere. Essi
sono storicamente passati da fasi di forte attrazione a fasi di sdegnosa repulsione,
alla  maniera  dei  porcospini  di  un  gustoso  aneddoto  rievocato  da  Arthur
Schopenhauer: sospinti dal freddo ad avvicinarsi l’un l’altro e subito costretti ad
allontanarsi per non pungersi a vicenda; e perciò condannati all’eterna ricerca di un
equilibrio impossibile.
Spogliando i fatti di ogni contingenza e astrattizzandoli in artefatti nomotetici il
pensiero fisico ha saputo trarre, entro limiti assegnati, leggi astoriche e proprietà
invarianti.  Le  leggi  di  un  universo  inteso  come  immortale  giardiniere.  Non
altrettanto le scienze sociali,  sempre inceppate dalla difficoltà di andare oltre il
contingente. E perciò incapaci - è l’accusa·di Schopenhauer - di predire una rivolta
di popolo con l’esattezza della previsione di una prossima eclisse.
In  una  realtà  non  tradotta  in  sistema  nomologico,  passato  e  futuro  non  sono
riducibili  ad alcuna simmetria.  La società  umana è  un divenire,  come lo sono,
nell’ordine  di  grandezza  dei  rispettivi  tempi,  l’universo  e  la  vita103.  Anche  nel
sociale  la previsione è  un’induzione che si  avventura nel  tempo dandosi  criteri
euristici  diversi  a  seconda  che  si  assumano  processi  causali  ininterrotti,
deterministicamente  configurabili,  o  che  invece  si  adotti  un’immagine  non
deterministica  del reale.  Nel primo assunto,  prevedere è cercare di anticipare il
futuro che dovrà accadere;  nel  secondo, è identificare uno spazio di  alternative
possibili. Uno spazio probabilizzato. Questo spazio, o parte di esso, è tutto ciò che
si può razionalmente rappresentare. Cadute le illusioni dell’età aurea di Laplace,
questa è la filosofia della previsione in tutti i settori della conoscenza: diversa, da
settore a settore,  è la sproporzione fra i tempi dell’attesa umana e i tempi dello
svolgersi  dei  fatti  del  mondo.  Ed  è  sempre  attuale  la  domanda  di  Skinner104:
“Perché è tanto difficile trattare scientificamente del comportamento umano? ”

102 E Schroedinger, a sua volta, denominerà l’Ottocento “il secolo di Darwin e Boltzmann”. Entrambi dovettero 
sopportare grandi amarezze,  ma Darwin arrivò a vedere riconosciuti i suoi meriti,  Non così Boltzmann,  il quale 
non sopportò l’accusa di aver tradito la fisica e pose fine ai suoi giorni. Scriverà David Ruelle: “Egli si suicidò per 
essere, in certo senso, un fallito. E tuttavia oggi lo consideriamo uno dei grandi scienziati del suo tempo, ben 
maggiore di quelli che furono i suoi oppositori scientifici. Egli vide chiaro prima degli altri, ed ebbe ragione troppo 
presto. (D. Ruelle, Hasard et chaos ,cit.).
103 Ma su scale di tempo assai differenziate. Di qui la difficoltà di evincere, dalle società umane, sistemi isolati,
stazionari, ricorrenti (tale è il sistema solare, se si prescinde dall’espandersi dell’universo; tale è il ciclo biologico
degli organismi, se si prescinde dal divenire evolutivo delle specie).
104B. F. Skinner,  Problems of scientific revolution, London, 1975 (ed. it. Rivoluzioni scientifiche e rivoluzioni 
ideologiche, Roma, 1977).
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Nessuna  pretesa  di  rispondere  proponendo  banali  trasposizioni  di  schemi
concettuali naturalistici, nell’illusione di una facile sintesi transdisciplinare che ha
un senso solo se è intersezione ragionata di modelli, confronto critico di strumenti,
di ipotesi di lavoro. Se l’irreversibilità e la complessità dei processi possono offrire
un’indicazione di metodo alla conoscenza delle vicende dell’uomo - è la tesi di
Prigogine105 - è pur sempre da evitare ogni facile illusione ‘riduzionistica’, ogni
superficiale  sovrapposizione  di  paradigmi  tra  loro  incommensurabili,  e  non
soltanto  per  la  diversa  scala  temporale:  nel  contesto  umano,  i  quadri  etici  di
sfondo, sempre incombenti sul pensiero scientifico, sono ancora più coinvolgenti; e
all’analisi dell’ ‘essere’ spesso si sovrappone la pretesa di un ‘dover essere’106. Non
è senza significato che il sofferto passaggio da una visione statica a una visione
dinamica  delle  società  organizzate  si  sia  subito  tradotto  nella  ricerca  di  nuove
certezze: ora di una fatalità della storia, ora di una sua rigida causalità interna107.
Non sono tuttavia da trascurare alcuni  interessanti  spunti  culturali  diretti  a  una
visione unitaria, o almeno interdisciplinare, di tutti i fenomeni, naturali e sociali,
che si trasformano nel tempo: dalle aperture di Ervin Laszlo108 verso “una teoria
sistemica generale dell’evoluzione che valga tanto per gli atomi e le molecole del
cosmo quanto per  gli  organismi  viventi  e  le società  umane della biosfera”  alle
teorie  di  Ilya  Prigogine109 circa  i  ‘sistemi  lontani  dall’equilibrio’:  sistemi  che
divengono su una scala plurivoca di possibilità, tra momenti evolutivi e momenti
autocorrettivi, attuando e superando la complessità. Ciò che invita alla ricerca delle
regole del gioco comuni ai diversi modelli formali. Se Laszlo intende l’evoluzione
biologica  e  l’evoluzione  sociale  quali  “...aspetti  di  uno  stesso  processo
fondamentale”,  Prigogine vede nelle equazioni che governano lo sviluppo delle
popolazioni naturali i presupposti di una “...nuova interdisciplinarità tra  scienze
naturali  e   scienze  sociali’’.  Ipotesi  suggestive.  Anche  nelle  vicende  umane
l’insieme  statistico  può  diventare  un  meccanismo  inerzialmente  stabilizzante  o
evolutivamente  amplificante.  Astrazioni?  Certamente.  Ma  la  scienza  è  sempre
astrazione. Non sono forse astrazioni i corpi indeformabili, i moti senza attrito, i
gas perfetti?

XVI
105 I. Prigogine, La fin des certitudes, Paris, 1996 (ed. it. La fine delle certezze, Torino, 1997).
106Scriveva  Pareto:  “Si  possono facilmente  considerare  con  l’indifferenza  scettica  della  scienza  sperimentale  le
formiche; è molto più difficile considerare allo stesso modo gli uomini”. (V. Pareto, Trattato di sociologia generale,
Firenze, 1816, vol. I).
107Ma i tentativi,  ad esempio,  di  Arnold Joseph Toynbee,  verso una spiegazione  deterministica e finalistica del
cammino dell’umanità, non sembrano aver avuto miglior sorte dell'interpretazione individualistica e deterministica
data da Jean-Baptiste Lamarck all’adattamento evolutivo. L’identificazione di leggi scientifiche capaci di dare un
ordine e un ritmo agli  eventi  sociali  attraversa,  come un imperativo metodologico,  positivismo e storicismo, e
rimbalza, pur nell’estrema varietà degli orientamenti, da Vico a Meyer, da Herder a Hegel, da Condorcet a Comte, a
Saint Simon, da Mill a Dilthey, da Spencer a Marx, a Pareto, a von Mises, a Weber, a Hempel…
La sociologia era infatti  proposta da Comte come scienza delle leggi della “catena necessaria  di trasformazioni
successive attraverso le quali l’umanità è progredita ininterrottamente” e da Spencer come la scienza del processo da
cui “la società umana è condotta verso la perfezione”. Un determinismo ottimistico, carico di necessità.
108 E. Laszlo, Evolution, 1985 (ed. it. Evoluzione, Milano, 1986).
109 I. Prigogine, La fin des certitudes, cit.

32



 ITALO SCARDOVI

La ricerca di invarianti nel sociale è tentativo che ritorna nella storia del pensiero
razionale.  Così  l’audace  prospettiva  culturale  propugnata  da  Jean-Antoine  de
Condorcet,  verso  una  “matematica  sociale”  con  fondamenti  statistici  e
probabilistici.  Così  l’idea  comtiana  di  una  ‘fisica  sociale’,  tradotta  da  Adolphe
Quételet110 nel riconoscere entro il “gran corpo sociale” di “leggi fisse altrettanto
immutabili di quelle che reggono i corpi celesti (...); leggi indipendenti dal tempo e
dal capriccio degli uomini ...”. Sono i grandi numeri - precisava - a “... far rientrare
i fenomeni morali, osservati per masse, nell’ordine del mondo fisico”111. Un ordine
che subito s’è imbattuto nel  problema dei nessi  tra l’individuale e il  collettivo,
ossia nell’eterna questione del libero arbitrio.  Risolta, nella visione queteletiana,
entro un’urna segreta e immutabile che racchiuderebbe le parti previste nel grande
copione  della  commedia  umana,  secondo  le  proporzioni  numeriche  dettate  dal
superiore disegno; e una misteriosa lotteria, affidata alle imperscrutabili fantasie
del caso, le assegnerebbe ai singoli112.
“L’urna che interroghiamo è la natura”- affermava Quételet113 per dare argomento
a  quel  suo  ricondurre  a  un  medesimo  codice  interpretativo  tutti  i  fenomeni
ricorrenti osservabili: dalla luminosità stellare ai caratteri metrici dell’uomo, dai
cicli della natalità alla cadenza dei delitti.  È il tratto culturale dell’epoca: di un
Comte, di un Mill. Auguste Comte114 propugnava una sociologia positivista capace
di cogliere “le invariabili leggi naturali della società” e John Stuart Mill115 invitava
alla  ricerca,  nella  storia,  delle  “leggi  empiriche  del  vivere  sociale”.  Più  tardi,
Vilfredo Pareto116 non esiterà a proporsi di “costruire una sociologia sul modello
della  meccanica  celeste”.  Passerà  qualche  decennio  e  Bertrand  Russell117

auspicherà ancora “una scienza del sociale (...) fondata su leggi valide per grandi
numeri”. Ma l’assunto ha ormai un significato nuovo. Dai tempi di Quételet, di
Comte,  di Mill,  la lettura della realtà naturale è profondamente cambiata.  Ed è
diventata irriducibilmente stocastica: alle regolarità statistiche si è ormai imparato
a  guardare  in  tutt’altro  modo.  Che  è  il  rovescio  del  modo  di  Quételet.  Il
macrofenomeno  è  statisticamente  regolare  perché  vi  concorrono  innumerevoli
microfenomeni irregolari; non sono questi ad accadere per l’imperio di quello, è
110 A. Quételet, Physique sociale, Bruxelles, 1869.
111 Un fatalismo stocastico che avrebbe in vario modo influenzato anche certa storiografia.
112 A metà Ottocento, una poesia di Tennyson diceva il disagio spirituale suscitato dalla nuova scienza emergente:
“Sono dunque Dio e Natura in conflitto, / che la Natura concede siffatti sogni cattivi? / tanto curante della specie
essa sembra. / tanto incurante dell’individuo....”  Sogni ricorrenti. Basti pensare, cent’anni dopo, a un Pierre Teilhard
de Chardin, al suo vedere nella variabilità individuale e nelle conseguenti regolarità empiriche una rivelazione del
trascendente (P. Teilhard de Chardin, La place de l’homme dans la nature, Paris, 1956). Una sorta di accidentalità
ispirata, intesa a conciliare evoluzionismo e rivelazione, leggi statistiche e destino individuale.
Ritorno ai miti, dunque, fuga nell’irrazionale? Ha scritto Cassirer: “Tutti i tentativi di opporsi alla disumanizzazione
radicale della natura non soltanto sono naufragati, ma hanno compromesso la causa stessa che volevano difendere”.
Così è quando si vogliono attribuire significati e valori a eventi che il pensiero razionale tratta nel linguaggio delle
probabilità statistiche: un pensiero che non appaga l’uomo nella sua pretesa di escludersi dalla natura.
113 A. Quételet, Lettres sur la théorie des probabilités appliquée aux sciences morales et politiques, Bruxelles, 1846.
114 A. Comte, Cours de philosophie positive, Paris, vol. I, 1830.
115 J. Stuart Mill, A system of logic ratiocinative and inductive, London, 1843 (ed. it. Sistema di logica raziocinatìva 
e induttiva, Roma, 1968).
116 V. Pareto, Trattato di sociologia generale, cit.
117 B. Russell, Human knowledge. Its scope and limits,  cit..
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quello ad avverarsi per l’apporto di questi. L’ordine ‘plurale’ viene dal disordine
‘singolare’;  l’urna  non  è  data  a  priori:  è,  semmai,  il  risultato  di  un  concorso
spontaneo  di  elementi  in  proporzioni  non  prefissate.  Un  guardare  ancora  oltre
l’individuo,  ma  in  una  diversa  prospettiva.  Per  aver  saputo  vedere  al  di  là
dell’individuo,  per  aver  saputo  intendere  gli  insiemi  di  individui  come  entità
storiche evolutive per il tramite delle differenze individuali dovute all’intervento di
innumerevoli eventi ribelli a ogni determinismo, si è fondata una nuova biologia, si
è dimostrato che è attraverso le popolazioni che le specie evolvono.
Non in tutti  i  fenomeni  le cui  leggi -  per  dirla con Einstein -  “valgono per  le
moltitudini  e  non  per  gli  individui”  la  spontanea  indeterminatezza  dei
comportamenti  individuali  si  traduce  -  come  s’illudeva  Quételet  -  in  un
determinismo  univoco d’insieme.  S’avvera  infatti,  in  natura,  un vero e  proprio
indeterminismo collettivo. Così è appunto nell’evoluzione biologica, e un’elegante
relazione formale tra probabilità - il ‘principio d’equilibrio’ di Hardy-Weinberg118 -
ne offre  un modello  razionale.  Tale  principio è  divenuto il  fondamento  di  una
nuova scienza: la ‘genetica di popolazioni’. Se oggi la biologia vede l’evoluzione
come  cambiamento  nelle  frequenze  geniche  di  una  popolazione,  la  selezione
naturale  come  riproduttività  differenziale  dei  genotipi,  la  deriva  genetica  come
accidentalità innovativa, è perché essa è ormai irriducibilmente statistica119: è la
biologia  passata  attraverso  la  catarsi  darwiniana  e  mendeliana,  e  giunta  a
ricondurre  la  varietà  delle  forme  viventi  al  combinarsi  e  ricombinarsi  delle
medesime strutture elementari.
L’evoluzione biologica è imprevedibile non tanto per i nostri limiti  intellettuali,
quanto perché gli  eventi  accidentali  all’origine della  variabilità  non ammettono
predestinazioni  arcane,  necessità  determinate,  finalità  immanenti.  E  niente
“magnifiche sorti e progressive”: nessun progetto e nessuna meta. Nel suo etimo,
‘evoluzione’ è parola che evoca lo svolgimento di un papiro arrotolato: il papiro
della storia, che si srotola nel tempo. La parte ancora nascosta del  papiro  è il
futuro.  In  una  visione  finalistica,  esso  è  tutto  già  scritto;  in  una  visione
deterministica,  si  va componendo sulla  falsariga della  necessità;  in  una visione
indeterministica non è né prefigurato ne’ prefigurabile: la storia, ogni storia, entra
nel  papiro al  momento  stesso  in  cui  si  avvera.  “La teoria  dell’evoluzione  -  ha
scritto  François  Jacob  -  ha  dato  all’umanità  non  soltanto  un  avvenire,  ma  un
avvenire indeterminato”.
Spostando  l’interesse  conoscitivo  dal  singolare  al  plurale,  dagli  individui  alle
popolazioni,  e  portando  nel  pensiero  scientifico  l’immagine  di  una  realtà
contingente,  l’intuizione  statistica  della  natura  ha  insidiato  l’illusione
antropocentrica  di  un  universo  creato  per  l’uomo.  “Tutto  ciò  che  è  necessario
esiste”, aveva potuto proclamare de Maistre, fondando certezze metafisiche sulla
scienza  meccanicistica.  E  la  cosmologia  di  Laplace,  la  filosofia  di  Kant,  la
sociologia di Comte, l’antropologia di Quételet, la zoologia di Cuvier, la fisica di
118 G. H. Hardy, Mendelian proportion in a mixed population, “Science”, 28, 1908. W. Weinberg, Über den 
Nachweis der Wererbung beim Menschen; “Naturkunde in Wüttenberg”, 1908.
119 Tant’è che la deriva genetica (random genetic drift) viene intesa come ‘errore di campionamento’: l’errore  che 
incombe su ogni campione statistico casuale ed è tanto più incidente quanto più l’insieme empirico è ridotto.

34



 ITALO SCARDOVI

Lord  Kelvin  sembravano  cantare  le  lodi  di  quel  confortante  enunciato.
L’indeterminismo naturalistico suggerisce un diverso assunto: ciò che esiste non
attiene  tanto  al  necessario,  quanto  al  probabile.  Anche  la  specie  umana120.  È
anch’essa il prodotto di una storia: uno dei tanti momenti evolutivi possibili di una
delle tante linee evolutive possibili. Una storia che non sembra inscriversi in un
divenire inteso come adempimento dell’inevitabile.
Dopo avere rimosso la dimora dell’uomo dal centro fisico dell’universo, la ricerca 
scientifica ha immesso la storia naturale dell’uomo nella storia naturale di tutti gli 
esseri viventi sul pianeta Terra: una storia che è andata svelando un mondo sempre 
meno antropomorfo, sempre meno finalizzato al nostro quotidiano, sempre meno 
espressione di un progetto conforme ai nostri pur nobili desideri121. Se nelle pagine 
del Timeo platonico si dava un’anima e un fine anche ai pianeti122, nelle pagine 
degli odierni trattati si rivelano le fondamenta biochimiche e biogenetiche della 
grande intuizione accidentalistica che ha reso incompatibili evoluzionismo 
darwiniano e determinismo laplaciano. Per esorcizzare certi difficili assunti, si è 
andati ancora alla ricerca delle tracce epifenomeniche di un determinismo 
profondo e nascosto, quando non di un finalismo rivelato o da rivelarsi: il pensiero 
dominante che non aveva risparmiato, per tacer d’altri, scienziati sperimentali 
come l’embriologo Karl Ernst von Baer o letterati anticonformisti come George 
Bernard Shaw, anch’essi pronti a incolpare Darwin di aver osato pensare una 
natura senza morale e senza scopo (così come, due secoli addietro, si erano 
accusati Keplero e Newton di aver ucciso il paradiso incantevole di Dante).
Se i pochi distratti ascoltatori dell’abate Mendel, nelle fredde serate di Brünn, al
cospetto di un’eredità biologica sorpresa a giocare a ‘testa o croce’, si chiedevano
scettici cosa avesse a che fare il calcolo delle probabilità con gli amori dei piselli,
cosa spiegassero mai quei vaghi numeretti dietro i quali non v’era che accidentalità
bizzarra, incontro fortuito, indeterminismo senza speranza, cent’anni dopo, i lettori
di Monod hanno posto, turbati, un più inquietante interrogativo: l’uomo è davvero
un accidente insorto per caso in un universo che l’ignora?
Più dirette le domande della scienza e più immediate le risposte della metodologia.
A  chi  è  affidato,  se  non  all’aleatorio,  il  compito  di  trarre,  ad  esempio,  dalla
mutazione  spontanea  di  una  base  azotata  che  modifica  un  locus del  DNA un
qualche  effetto  sul  vivente,  sulla  popolazione,  sulla  specie?  E  quell’oscuro
disegno, se mai sussiste, può essere scritto in un linguaggio diverso da quello delle
probabilità? È lo stesso ineffabile linguaggio che parla al dado che rimbalza, alla
pallina che saltella sulla ruota numerata che gira. A tener per mano tutti questi
avvenimenti, a determinarne l’esito, non può non essere una medesima ‘entità’. La
stessa che sceglie quale di due atomi radioattivi vicini si disintegrerà oggi e quale
fra mille anni, che spinge un elettrone a cambiare orbita e attende alle conseguenze
di  quel  salto  quantico.  Una  provvida  fata,  un  arcangelo  buono,  un  diavoletto

120 F. Jacob, La logique du vivant, cit.
121 È il sentimento espresso nella Ginestra leopardiana “Così ti spiacque il vero / dell’aspra sorte e del depresso loco/
che natura ci diè”.
122Simbolo mitico e mistico dell’alleanza (sympátheia) tra uomo e natura; l'alleanza che va da Platone all’idealismo 
romantico, quale espressione di un’armonia cosmica avente al centro l’uomo.
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capriccioso?  Nel  suo  dialetto  di  laboratorio,  l’addetto  al  pallottoliere  statistico
preferisce parlare di ‘caso’.

XVII

Risalendo sul Beagle dopo la lunga sosta alle Galàpagos, dove aveva visto il caso
insidiare la necessità nei tempi lunghi dell’evoluzione, Darwin ripeteva a se stesso
tre versi di Shelley sulla natura: “Nessuno sa, tutto ora sembra eterno. / Parla il
deserto un suo linguaggio arcano / che insegna dubbi spaventosi”. È il linguaggio
che suggerirà a Monod123 la tesi disperata e disperante della inesorabile marginalità
dell’uomo. A Darwin non era sfuggita la difficoltà di ricondurre la sua verità alla
coerenza  con  i  quadri  etici  dominanti124,  con  tutto  un  pensiero  codificato  che
rifiuterà  a  lungo  l’evoluzionismo,  per  darne  infine  una  interpretazione.  Gli
atteggiamenti, nel secolo ventesimo, di un Pierre Teilhard de Chardin o, ancora più
vicino a noi, di un Jean Guitton, sono assai significativi. Entrambi rassegnati al
divenire  erratico  delle  specie,  entrambi  impegnati  a  cercarvi  le  tracce  di  un
significato:  una visione  ispirata  dell’evoluzione,  che subordina  la  casualità  alla
causalità, la necessità alla finalità, e detta l’uguale e il diverso nel gioco magico dei
grandi numeri.
Il  pensiero scientifico non ha e non può avere pretese così  totalizzanti.  Queste
vanno lasciate alle ideologie, alle religioni: categorie piuttosto lontane dal sapere
razionale, che hanno molto nuociuto alla dignità e alla libertà della ricerca quando
hanno  voluto  interferirvi.  Ha  scritto  Jean  Guitton125:  “È  vero,  le  leggi
dell’evoluzione enunciate da Darwin esistono, ed è vero che lasciano ampio spazio
all’aleatorio;  ma  chi  ha  deciso  quelle  leggi?”.  La  domanda  va  al  di  là  della
conoscenza  scientifica.  Chiunque  abbia  deciso  quelle  leggi,  esse  sono  leggi
statistiche: le leggi di fenomeni che divengono nel tempo, sospinti dal caso.
Se un Deus sive natura giochi davvero a dadi col mondo - è la domanda fatidica al
centro  dell’avvincente  scambio  di  lettere  tra  Einstein  e  Born  -  la  scienza  non
pretende di sapere. Sa, però, e le basta, che non può fare a meno di adoperare la
matematica dei dadi, nell’avventura della ricerca, il fisico che spinga la propria
indagine  ai  costituenti  elementari  della  materia,  il  chimico  che  s’addentri
nell’instabilità caotica, e, più ancora, il biologo che si cali nei fenomeni profondi
del rinnovarsi della vita. E se i primi due possono forse aspettarsi un eventuale
ritorno a un determinismo capace di  mettere alla porta  lo scomodo intruso, il
caso, il terzo  sa che il caso è alla radice, una radice irriducibilmente stocastica, dei
fenomeni della vita. E sa pure che non gli è permesso, né di truccare i dadi, né di
cambiare le regole del gioco. Le regole di un sapere cresciuto sulla riscoperta del
tempo e del caso, enigmatici mediatori tra il possibile e il reale. 

123 “L’antica alleanza si è infranta; l’uomo finalmente sa di essere solo nell’immensità indifferente dell’Universo da 
cui è emerso per caso.” J. Monod, Le hasard et la nécessité, cit.). Un ritornare della tesi di d’Holbach sulla ‘sordità’ 
della natura.
124 “Ho come la sensazione di confessare un assassinio” - diceva agli amici naturalisti.
125 J. Guitton et I.Bogdanov, Dieu et la science, Paris, 1991 (ed. it. Dio e la scienza, Milano, 1992).
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“Aiòn paîs estí paízon pesseúon”: “il tempo è un fanciullo che gioca coi dadi”. 
Sono passati più di venticinque secoli da quando questo frammento eracliteo 
suggellava, nella sintesi dell’aforisma, l’intreccio arcano di ‘tempo’ e di ‘caso’. E 
la metafora in cui il filosofo del pánta rheî legava l’accidentalità al divenire è 
venuta assumendo significati sempre più profondi e universali. 
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