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Ognuno è abituato a fare i conti con la moneta del suo paese. Allo stesso modo noi siamo soliti 
cercare di capire che cosa sia un vivente cercando di immaginarlo come un meccanismo, di quelli 
cioè che costruiamo noi: in questo modo ci sembra di capirlo più facilmente. Credere però che 
questa sia davvero la vita, come faceva notare recentemente Giorgio Israel1, è un presupposto che 
denota piuttosto mancanza di razionalità.

Dunque: usiamo la nostra immagine, ma senza prenderla tanto sul serio da credere che quella sia la 
realtà.

Un primo problema nel comprendere la vita viene dal fatto che essa è attiva nel costruire, mantenere 
e difendere il proprio essere. Dico “essere”, perché quando la vita viene a mancare, diciamo che il 
vivente non c'è più: è morto.

Mi si potrebbe obiettare che tutte le cose tendono a mantenere il proprio esserci. Lo si vede perché, 
per distruggerle, occorre comunque spendere energia. Questo è vero. Ma dopo che ho scheggiato un 
sasso con una martellata, il sasso resta scheggiato. Invece l'albero che sto potando emetterà altri 
rami (e questo serve ai calcoli del frutticoltore quando pota). Se mi ferisco al ginocchio, la ferita 
guarisce. Questo il sasso scheggiato non lo fa.

Il vivente ha quindi una causalità efficiente su se stesso. Ma questo è impossibile: non posso 
sollevarmi da terra tirandomi per i capelli. Non posso fare una macchina che produca l'energia che 
la fa muovere. Eppure il vivente riesce in qualche modo a farlo.

La soluzione tradizionale dell'apparente paradosso consiste nel riconoscere l'autopoiesi2 del vivente 
come sua attività naturale (come il fuoco che scalda o i corpi che si attraggono), dunque qualcosa 
che dipende da ciò che si è e non da ciò che si diventa in forza di un'azione (un agire che dipende 
dall'essere e non un essere che dipende da un agire). Però l'esercizio di questa attività vitale avviene 
mediante parti distinte del vivente, dove una agisce sull'altra come causa efficiente, salvando il 
principio che la causalità efficiente non può essere riflessiva.

Che ogni vivente sia dotato di parti distinte è un fatto sotto gli occhi di tutti, così come il fatto che 
una parte agisca sull'altra. Quello che stiamo cercando di capire è che nel nostro mondo, dove si 
esiste per generazione e dove l'esistenza è come un arco di cerchio, che conduce alla inevitabile 
corruzione, che è generazione di altre cose... ebbene, in questo mondo un vivente deve 

1 “È curioso constatare che coloro i quali affermano che è possibile spiegare in termini puramente materiali ogni 
aspetto della realtà (inclusi i fenomeni della vita, della coscienza e del pensiero) accusino coloro che sostengono 
l'esistenza di un'anima distinta o addirittura indipendente dal corpo di essere, nel migliore dei casi, dei metafisici, 
nel peggiore, dei fanatici oscurantisti. Eppure, chi si richiama a una forma di razionalismo «positivo» dovrebbe 
considerare ogni affermazione non provata come una metafisica o, addirittura, come un atto di fede cieca. Forse la 
tesi secondo cui qualsiasi fenomeno può essere spiegato in termini puramente materiali è stata mai dimostrata in 
qualche forma accettabile? Chi volesse farci credere questo darebbe soltanto prova di una confusione tra quel che si  
può fare e quello che si vorrebbe fare, o addirittura quello che si ritiene doveroso fare. In verità, sarebbe più onesto 
ammettere che la tesi materialistica è indimostrabile. Quantomeno, è evidente che essa ha un grado di dimostrabilità 
analogo a quello di cui godono le affermazioni di segno opposto”: GIORGIO ISRAEL, La macchina vivente – 
Contro le visioni meccanicistiche dell'uomo, Bollati Boringhieri, Torino 2004, pag. 7. 

2 Questo termine, dal verbo greco poiéo, che significa “fare”, coniato da Humberto Maturana nel secolo scorso, mi 
sembra coincidere con la motio sui di Aristotele e degli scolastici. Mi sembra inoltre che sia immune da 
interpretazioni filosofiche e teologiche che creerebbero problemi fuorvianti da quanto vorrei dire.
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necessariamente essere dotato di parti organizzate, deve essere un organismo. Queste parti 
interagiscono come cause efficienti. La natura del vivente, invece, è il principio di questo interagire.

La vitalità, negli organismi pluricellulari, è particolarmente evidente: è come una fiammata. 
All'inizio il vivente è monocellulare. Egli differenzia le sue parti, sia numericamente sia 
qualitativamente, a seconda delle funzioni che devono avere. In questo modo il vivente non solo le 
mantiene metabolizzando quanto trova nell'ambiente, ma cresce, si adatta alle mutazioni ambientali 
ed alle difficoltà, ripara i suoi guasti... Questo è il massimo dell'autopoiesi.

Poco alla volta perde la capacità di differenziare le sue parti, ma continua a crescere e a svolgere le 
altre funzioni vitali.

Raggiunta la sua pienezza, questa capacità di costruire se stesso deve fermarsi, ma trova sfogo 
nell'avviare altri viventi simili a sé: è la riproduzione, che è legata alla maturità ed è indizio di 
vitalità che continua.

Poi... pian piano la capacità di riparare se stesso, di mantenersi nutrendosi, di reagire alle difficoltà 
ambientali calano progressivamente, fino a quando il tutto si sfalda, corrompendosi. La fiammata 
iniziale si è spenta.

Questo declino è un fatto sotto gli occhi di tutti e tutti sappiamo di dover morire. Se però cerchiamo 
di capire perché questo avvenga, nasce in noi una meraviglia. Se infatti ogni cosa tende alla 
conservazione del proprio esistere, e questo nel vivente è quanto mai evidente, data l'autopoiesi, 
perché mai la corruzione deve essere così inevitabile?

Cercando le spiegazioni più generiche delle cose soggette a trasformazione, Aristotele3 inizia 
notando come tutti abbiano ammesso in qualche modo che il trasformarsi presuppone una 
contrarietà di principi. Persino Parmenide, che negava la realtà del trasformarsi delle cose, in 
qualche modo ammetteva una contrarietà.

Contrarietà significa che le tendenze ad agire, che ogni cosa ha per la sua natura,  si 
contrappongono a tendenze altrui.

Però il vivente sa difendersi e reagisce alle tendenze altrui contrarie alle proprie. Indubbiamente può 
soccombere davanti a ciò che è più forte. Ma non è questo che fa meraviglia. Quello che ci fa 
problema è perché necessariamente invecchiamo anche in assenza di ostacoli esterni più forti di noi.

Vorrei essere un biologo per poter descrivere nel dettaglio l'incredibile complessità degli organismi 
viventi. Devo invece accontentarmi di restare nel vago e generico: l'importante è restare nel vero e 
non finire col dire sciocchezze per aver voluto essere più preciso e più chiaro.

La spiegazione va cercata nel fatto che la contrarietà ce la portiamo dentro alla nostra stessa 
organizzazione. Se la contrarietà è presente nelle realtà elementari del nostro mondo, quali che esse 
siano, e di fatto le cose stanno proprio così, inevitabilmente ogni composto porterà in se stesso 
tendenze contrapposte.

Continuo ad immaginare il vivente come un tutto artigianale, per facilitarmi la comprensione. Può 
un tutto essere il risultato di una organizzazione di contrapposizioni che non riescono a distruggere 
l'organizzazione del tutto stesso? Questa situazione noi la chiamiamo “equilibrio”. Può un tutto 
essere il risultato di un equilibrio di forze contrapposte?

Indubbiamente sì. Penso ad un ombrello aperto, ad un pallone da calcio ben gonfio, ad una 
cattedrale gotica... Penso alla pressione del mio sangue, penso al gioco di ossa e muscoli del mio 
corpo... Penso all'apoptosi delle mie cellule, che muoiono giovando all'equilibrio dell'organismo.

Nell'evoluzione dei viventi occorre saper vedere sia forze aggregatrici (penso alle simbiosi, alle 

3 Fisica, I, cap. 5.
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colonie di batteri, ai coralli, alle spugne), che portano probabilmente al sorgere di specie nuove 
(penso alle ricerche di Lynn Margulis sull'origine degli eucarioti), sia tendenze disgregatrici. Dire 
che le mutazioni sono solo casuali equivale a dire che non vogliamo cercarne spiegazioni, per 
motivi aprioristici che restano del tutto discutibili. Pretendere che una società umana non sia frutto 
dell'equilibrio di tendenze contrapposte è pretendere di farne la più rigida delle caserme: una società 
di automi esecutori di comandi.

Torniamo allora ai viventi. Se la loro natura fosse tale da poter impedire che le tendenze 
contrapposte potessero ad un certo punto rompere l'equilibrio, non ci sarebbe possibilità di 
corruzione. In qualche romanzo di fantascienza potremmo trovare esempi di un tale organismo. Ma 
in un universo dove tutto cambia, qualsiasi contrapposizione non può restare in condizioni di 
equilibrio permanente: qualsiasi variazione di una delle componenti sarebbe l'inizio del prevalere di 
una di esse su quella contrapposta.

Non può esistere un corpo naturale incorruttibile. L'inizio della vita è l'inizio del viaggio verso la 
morte.

L'unica eccezione è quella del giardino, dove la natura viene addomesticata in modo da mantenere 
costante l'equilibrio tra le piante. Questo però è dovuto all'intervento esterno di un giardiniere.
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