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GODEL, SHANNON
E LA CRISI DELLA SCIENZA

Eugenio Sarti

Questo discorso si compone di tre parti ineguali. Nella prima cercherd di
mostrare dall'interno — cio¢ dal punto di vista degli scienziati — come la crisi
delle nostre scienze esatte sia stata rivelata dalle grandi scoperte scientifiche
della prima metd del '900, e come essa consista nella perdita di senso della
scienza e della tecnologia sviluppate negli ultimi quattro secoli — o, se voglia-
mo essere precisi, nello scoprire I'assenza di senso di cid che si & fatto. Nella
seconda parte, piu breve, tentero d'indagare quali sviluppi di pensiero, quali
scelte hanno portato i nostri predecessori ad imboccare siffatto vicolo cieco: e
gia questa parte sara in qualche misura pill rozza e incompleta della prima
perché motivazioni, che mi convincessero del tutto, non ne ho trovate nella
bibliografia, ed io, non storico né filosofo di mestiere, sono evidentemente
troppo inferiore al compito di individuarle. La terza parte, poi, sara quasi sol-
tanto problematica: come si possono utilizzare queste notizie sulla natura della
crisi per delineare una radicale, autentica via d'uscita? Qualche tentativo di
risposta potra scaturire dal nostro conversare insieme.

Della crisi della scienza si & incominciato a parlare seriamente all'inizio
del '900, quando la pubblicazione quasi contemporanea della teoria della
relativita ristretta di Einstein e della Traumdeutung di Freud ha incrinato la
solidissima immagine di un sapere incrollabilmente fondato sulla conoscenza
sperimentale, e in perenne sviluppo per lineare accrescimento, che aveva do-
minato la cultura scientifica del XIX secolo. Si scopri allora che l'immagine
della realta fisica (e psichica) poteva cambiare radicalmente in conseguenza di
nuovi, piu raffinati metodi di indagine sperimentale e di analisi dei risultati.
Poi, nel 1926-27, ¢ stata la volta della meccanica quantistica di Werner Hei-
senberg e del suo principio d'indeterminazione: la misura sperimentale non po-
teva essere resa indefinitamente precisa, la conoscenza del mondo fisico ha una
perfettibilita limitata. Ma il peggio doveva ancora venire.

Il peggio, secondo me, & rappresentato dalla feoria dell'informazione e
dal teorema di incompletezza di Godel: fra i molti segni che si possono allinea-
re per descrivere la crisi delle nostre scienze, questi due mi paiono i pill
espressivi, paradigmatici. Essi negano in radice i due cardini su cui si & retta
tutta la costruzione della nostra scienza matematica e naturale: la prima nega
che I'esperienza sensibile sia fonte unica di conoscenza, il secondo che il ragio-
namento logico deduttivo sia unico strumento per la sua elaborazione. C'¢ una



specie di ironia in questa vicenda: la distruzione non ¢ venuta da nemici ester-
ni, retrogradi demolitori di cid che ¢ nuovo, ma dall'interno. Kurt Godel e
Claude Shannon sono grandi maestri della logica e della matematica che, appli-
cando con genio e rigore gli strumenti della scienza, ne hanno dimostrato I'in-
terna contraddittorietd. Un altro aspetto un poco paradossale ¢ che la crisi
sembra non percepita dagli stessi scienziati che I'hanno rivelata: la loro visione
del mondo appare come irrimediabilmente ingabbiata nei limiti che essi stessi
constatano e contestano. Pare che, per accorgersene, occorra un non-scienziato
come i0 sono, un tecnico soltanto un poco capace di leggere il linguaggio
scientifico, ma abituato a guardare le cose con un altro atteggiamento intellet-
tuale.

Il teorema di Godel ¢ famoso anche se, mi sembra, chi ne parla tende a
restringere le sue conseguenze alla logica matematica. E significativo, in questo
senso, l'affascinante libro di Douglas Hofstadter', che ne porta una dimostrazio-
ne leggibile, con un po' di pazienza, anche dai non specialisti: il brillantissimo
ragionamento di Hofstadter resta come imbrigliato all'interno del suo stesso
schema logico. Ecco la vicenda, come & raccontata da Marcello Cini® in un li-
bro recentissimo ed importante, a mio parere, anche perché il suo autore & un
addetto ai lavori, un fisico teorico (come del resto ¢ addetto ai lavori Hof-
stadter, che ¢ un logico-matematico). Bertrand Russell e Alfred Whitehead, nei
Principia Mathematica del 1910-13, si erano proposti «di formalizzare in modo
logicamente ineccepibile e completamente coerente ogni ragionamento matema-
tico». Era I'estrema, piu rigorosa applicazione dell'idea guida delle nostre scien-
ze esatte, che la matematica possa descrivere in modo perfetto tutto il conos-
cibile: la realizzazione del disegno di Cartesio e Leibniz, di una logica formale
onnilaterale ordinante in sé tutto il conoscibile (la locuzione ¢ di Husserl), ma
anche il suo radicale superamento, il sogno di costruire un puro linguaggio in-
dipendente dall'oggetto da significare e comunicare. Si trattava di realizzare un
meccanismo col quale, a partire da un sistema assegnato di assiomi e regole di
inferenza, fosse possibile costruire proposizioni e decidere se fossero vere o
false. '

Precisiamo: non interessa, qui, una particolare matematica, un particola-
re sistema di assiomi e di regole, ma il modo generale di costruire una mate-
matica, indipendentemente dal sistema di assiomi e (almeno in parte) di regole.
Forse un esempio potrad aiutare a capire questo atteggiamento alquanto astratto.
La geometria di Euclide ¢ una delle piu grandi e belle costruzioni dell'ingegno
umano. Essa ¢ fondata su un certo numero di postulati, tutti molto “intuitivi”,
ossia vicini all'esperienza quotidiana, ad eccezione del quinto. E il famoso po-
stulato delle parallele: nella forma originaria esso dice che due rette, intersecate
da una terza, s'incontrano dalla parte in cui la somma degli angoli formati dalle
intersezioni ¢ minore di due angoli retti. Fare a meno del quinto postulato di



Euclide ¢ stato uno dei grandi sogni dei matematici. Hanno tentato di dimo-
strarlo, ossia derivarlo dagli altri postulati, trasformarlo in feorema: inutilmente.
I grandi matematici della prima meta dell'800 — Gauss, Lobacevskij, Riemann
— hanno seguito invece una via diversa: hanno costruito geometrie non eucli-
dee, fondate su postulati diversi dal quinto di Euclide. Il meccanismo era il
medesimo di Euclide, la base assiomatica diversa, il risultato completamente
diverso. Cio che ci interessa sono le proprietd fondamentali del meccanismo,
indipendentemente dalla base di assiomi alla quale ¢ applicato e dai risultati
che produce.

Esso dovrebbe essere completo e coerente. Cid vuol dire che di ogni
proposizione formulabile dovrebbe consentir di decidere la verita o falsita, e
che non dovrebbe esser possibile provare la contemporanea verita di due pro-
posizioni in contraddizione fra loro. Dimostrare che un sistema costruito secon-
do i Principia Mathematica godeva di queste due proprieta ¢ stato I'impegno
della logica matematica nei due decenni successivi. E invece, nel 1931 Kurt
Godel dimostro che in qualunque sistema assiomatico si possono formulare
proposizioni, delle quali gli strumenti propri del sistema non sono in grado di
decidere la verita o falsit; che se esistesse un sistema completo — in cui ogni
possibile proposizione fosse decidibile — esso sarebbe anche incoerente, ossia
conterrebbe delle contraddizioni; e infine che, paradossalmente, se si potesse
dimostrare la coerenza di un sistema, questo sarebbe incoerente.

Era la sconfitta della logica deduttiva come strumento primo ed essen-
ziale per costruire la conoscenza: il ragionamento deduttivo aveva dedotto la
sua propria insufficienza. Lo nota lo stesso Hofstadter che cita (ma contesta)
un'osservazione di J.R. Lucas: vi sono operazioni logiche che la mente umana
puo fare anche se non sono ammesse dal teorema di Godel. Il ragionamento di
Hofstadter non va oltre. Ma la frontiera del ragionamento deduttivo, gia gli an-
tichi Greci la conoscevano bene. Hofstadter lo mostra con arguzia, anche se
poi sembra preoccupato di aggirare i limiti del ragionamento deduttivo piutto-
sto che accettarli. 11 paradosso coerenza-incoerenza del teorema di Godel, dice,
non ¢ che una variazione sul tema del paradosso di Epimenide: io mento. Se
accettate questa proposizione per vera dovete dedurre che ho detto la verita,
quindi non sto mentendo, quindi la mia proposizione & falsa; ma se poi am-
mettete che sia falsa, ossia che io non mento ma sono sincero, allora non ho
detto una bugia, quindi la mia proposizione & vera. ‘

Ma noi sappiamo come uscire da queste trappole. Se io vi dico che
mento, alla fine voi risolvete il dilemma se credermi o no guardandomi in viso
e decidendo che io, questa volta, merito o non merito d'essere creduto; e questa
decisione la prendete per vie interiori che hanno apparenza diversa dai percorsi
logici deduttivi. Potrebbero essere logico-deduttive? Certamente si: noi siamo
anche capaci di produrre deduzioni logiche inconsapevoli (oppure rivestiamo a
posteriori di giustificazioni di tipo deduttivo il risultato di procedimenti d'altro



tipo). Ma Godel ha dimostrato che i procedimenti non possono essere sempre
deduttivi: che si danno problemi logici non risolvibili per via deduttiva.

Uno dei meriti di Godel ¢ di avere prodotto dimostrazioni costruttive,
ossia di avere costruito proposizioni non coerenti o indecidibili: cosi il suo ri-
sultato ¢ immediatamente calato nella realta pratica. Che ¢ anche quanto ci mo-
stra il paradosso di Epimenide: questi problemi appartengono alla vita comune.
Nella vita comune noi usiamo anche procedere per via non deduttiva ma in-
tuitiva. 1l guaio della via intuitiva & che noi non la sappiamo descrivere, mo-
dellare (quindi, adesso, non la sappiamo riprodurre sui computer), non ce ne
sentiamo intellettualmente padroni. Ed allora la amputiamo dall'ordine della ra-
zionalita per relegarla in quello del sentimento, e la escludiamo dal metodo
scientifico.

Della portata rivoluzionaria del concetto di informazione, invece, mi pa-
re che non si parli ancora molto. Vi accenna di sfuggita, con garbo e prudenza,
René Thom in un libro bello e difficile* — difficile soprattutto per il formalismo
matematico, che ¢ inaccessibile anche a qualche cultore delle matematiche:
sembra voler provare che il linguaggio matematico non é universale —. Scrive
dunque Thom, alla fine di un discorso tutto centrato sull'importanza dell'in-
formazione nelle trasformazioni biologiche: «Mentre, nell'osservazione degli
esseri viventi, l'aspetto teleologico degli organi e dei comportamenti ci appare
immediatamente, [...] l'aspetto deterministico e meccanicistico ci sfugge, perché
si tratta di un effetto di durata molto lunga, a carattere statistico, solidale con
l'evoluzione e i cui fattori decisivi [...] sono, verosimilmente, molto tenui».

Naturalmente la parola feleologico non ha, per Thom, il medesimo signi-
ficato che per la metafisica: la sua scienza non conosce la metafisica, egli non
puo affermare nulla circa I'ordine cui questa teleologia appartiene; per dirla col
linguaggio di Godel, questa & una questione indecidibile. Inoltre Thom ammet-
te senza riserve la presenza e l'importanza degli aspetti che lui chiama mecca-
nicistici, delle relazioni causa-effetto. D'altra parte si deve anche dire che l'ef-
fetto delle modificazioni “casuali” (o che noi chiamiamo tali per un'assoluta
necessita di schematizzazione) in sistemi dall'informazione fortemente ridon-
dante, come sono i sistemi biologici, ¢ molto discusso. Cid nonostante l'affer-
mazione di Thom appare sconvolgente, ¢ Thom sembra non avere il coraggio
di dichiararne la portata. Non arriva ad ammettere, la prudenza accademica di
Thom, che il concetto di informazione, su cui & tessuto tutto il suo libro, con-
traddice radicalmente al dogma fondamentale del pensiero scientifico moderno,
quale € sviluppato da Galileo al positivismo ed & espresso nel principio di og-
gettivita: nell'universo non esiste una teleologia, se esiste non é riconoscibile (il
che, dal punto di vista delle scienze sperimentali, vuol dire che non esiste), e in
tutti i modi essa non interessa la scienza. Dice Georges Monod in un libro am-
bizioso™: «La pietra angolare del metodo scientifico ¢ il postulato dell'oggetti-



vita della Natura, vale a dire il rifiuto sistematico a considerare la possibilita di
pervenire a una conoscenza ‘vera’ mediante qualsiasi interpretazione dei feno-
meni in termini di cause finali, cioé di ‘progetto’». Poi Monod riconosce la
contraddizione fra questa impostazione e I'evidenza di un ‘progetto’ nell'evolu-
zione biologica, e si propone di risolverla, ma il suo lavoro & una notevole
dimostrazione di quanto cio sia difficile. A me sembra scientificamente discu-
tibile che si conservi, come postulato, un'ipotesi messa in dubbio dall'evidenza
sperimentale.

Che le trasformazioni della natura siano attuazioni di un fine piuttosto
che effetti di una causa, ¢ verita pacifica (e malvolentieri confessata) proprio
per coloro che piu radicalmente I'hanno messa in dubbio: gli studiosi dell'e-
voluzione biologica. E pacifico, per i biologi, che la costruzione di ogni orga-
nismo vivente ¢ governata dall'informazione racchiusa nel suo codice genetico,
quindi precedente la sua nascita; che questa informazione ¢ di per sé¢ completa,
cio¢ idonea a produrre un organismo perfetto in ogni sua parte; che, poi, I'am-
biente in cui I'organismo si sviluppa lo modifica perché vi aggiunge le sue pro-
prie informazioni, o meglio sostituisce in parte l'informazione originaria, agen-
do su di essa come un disturbo e apportandovi, il piu delle volte, disordine;
che I'informazione, eventualmente modificata in modo geneticamente stabile, &
poi trasmessa alla discendenza. E ugualmente pacifico che il contributo eredi-
tario € di gran lunga maggiore di quello “casuale” dell'ambiente. Si accetta
senza difficolta che ogni attivitd organizzata nell'universo — la vita di un alve-
are come la formazione di un cristallo — & preceduta, presieduta, controllata
dall'informazione, e ordinata alla sua realizzazione.

Il concetto di entropia dell'informazione, introdotto negli anni '40 da
Shannon per analogia con la termodinamica, non fa poi che tradurre in formule
l'esperienza di tutti noi, che nel ricevere un messaggio vediamo come la sua in-
formazione si possa essere deteriorata rispetto a quella trasmessa, non arricchi-
ta: qualcosa, di quello che I'interlocutore ci voleva dire, pud essere andato per-
duto, mai invece la trasmissione potra aggiungere qualcosa che I'interlocutore
avrebbe potuto dire, ma non ha detto.

Questo accade nei mezzi di trasmissione fisici: noi lo constatiamo in
quelli artificiali — il telefono — e non abbiamo ragioni per pensare che non ac-
cada anche in quelli naturali, come i codici genetici. Nella trasmissione fra gli
uomini accade anche qualcosa di diverso. La prima versione di questo testo &
stata tradotta in tedesco. I traduttori hanno incontrato qualche mia frase non
abbastanza chiara: 'hanno dovuta capire e, quando 1'hanno capita, I'hanno scrit-
ta in tedesco meglio dell'originale italiano. In questa stesura ho riutilizzato le
loro espressioni. Oppure: sull'interpretazione de L 'Infinito sono stati scritti in-
teri libri che sorprenderebbero molto il povero Leopardi. Forse non sono tutte
interpretazioni legittime, ma ¢ pur vero che il grande fascino della poesia risie-
de anche nella sua illimitata capacita di significazione, ben oltre il mero signi-



ficato delle parole e l'intenzione esplicita del poeta. Intendo dire che l'uvomo é
capace di integrare 1'informazione che ha ricevuto, e lo fa con un procedimento
intuitivo, non deduttivo. L'uomo & capace di produrre entropia negativa
(dell'informazione: resterebbe da vedere se ne fosse capace anche nel senso
termodinamico): constatazione piuttosto ovvia, dal momento che I'attivita intel-
lettuale consiste nel produrre informazione. Potremo anche interpretare 1'enor-
me ricchezza d'informazione dei codici genetici come risultato della produzione
naturale di entropia negativa, ma allora, con coerenza di ricercatori, dovremo
pure domandarci chi o che cosa produce questa entropia negativa, dal momento
che l'attuale modello causale dell'universo non ci fornisce alcuna indicazione in
proposito. Non ci ¢ lecito rispondere che questo non riguarda la scienza.

Qui la prudenza accademica impone a me una precisazione, che mi eviti
d'essere scomunicato da qualche collega. La teoria dell'informazione, come la
termodinamica, & una scienza statistica. Non afferma l'impossibilita che un'in-
formazione si arricchisca per via, dice che & estremamente improbabile. Pres-
sappoco come ¢ improbabile che se mettiamo una pentola calda nel frigorifero,
la pentola si scaldi di pit e gli oggetti attorno si raffreddino. In questo senso il
punto di vista statistico ¢ piu “umano” di quello deterministico: tiene conto
dell'incertezza del sapere sperimentale. Lascia a noi di decidere, alla fine, se
una cosa e realmente cosi come appare. Del rapporto fra le due impostazioni
fondamentali della scienza moderna, quella deterministica di Newton e quella
termodinamica, probabilistica di Lazare Carnot, parla a lungo Antonino Drago®,
un fisico, dunque anche lui un addetto ai lavori. Lo menziono particolarmente
volentieri perché molte delle cose che dico qui sono scaturite dal conversare
con lui. Dopo questa precisazione possiamo anche concederci l'affermazione
piuttosto drastica, che I'ordine dell'universo non si accresce per giustapposizioni
casuali: il caso, per la teoria dell'informazione, non & creatore.

Di nuovo uno dei fondamenti della nostra scienza ¢ messo in discus-
sione dagli stessi fondamenti della scienza: I'evidenza sperimentale e logica,
che ad ogni mutamento ordinato deve presiedere un'informazione ordinatrice,
demolisce l'interpretazione meccanicistica e causale (come sistema di cause ed
effetti) dei fenomeni evolutivi, e le sostituisce un'interpretazione teleologica
(come sistema di mezzi ordinati a un fine) analoga — se mi si concede di tra-
sferire all'ordine fisico, ex amalogia, un concetto proprio della metafisica — a
quella propria del Medioevo che I'epoca moderna aveva respinto con sdegno.
Ancora una volta devo essere preciso fino alla noia. Non si tratta, né per Thom
né per noi, di disconoscere I'importanza delle catene causa-effetto: si tratta di
riconoscere che tali catene sono ordinate al conseguimento di un fine.

Cosi possiamo dire che la spiegazione meccanicistica e causale & svuo-
tata di senso: l'universo fisico ¢ governato da una teleologia che lo precede (in
senso logico, ma per la nostra scienza il senso cronologico ¢ indistinguibile da
quello logico) e che governa i suoi meccanismi interni — sia che noi li descri-



viamo con modelli deterministici sia con modelli statistici — Questa teleologia
non appartiene al modello generale del mondo fisico, all'interno del quale ¢
stata scoperta. Per chiarezza non diro che sia di ordine meta-fisico: dird piutto-
sto extra-fisico, intendendo che per cercarne le origini bisogna trascendere la
rappresentazione dell'universo fisico che la scienza ha sviluppato da Galileo in
poi, che noi intimamente consideriamo nostra e che tendiamo a identificare con
l'unica conoscenza possibile. Questa finalita, all'universo galileiano, non puod
esser data che dall'esterno. Ma allora la conoscenza del mondo fisico non puo
essere raggiunta dai metodi di ricerca attuali, che sono orientati a cogliere i
nessi di causaliti ma non le finalita in sé: chi voglia trovare un sénso a cio che
lo circonda e al suo stesso essere, deve indagare oltre le atruali frontiere della
scienza. Un rigoroso processo logico deduttivo, correttamente applicato al dato
sperimentale, ha dimostrato I'incoerenza — la contraddittorieta — dell'assunto
fondamentale che la conoscenza dell'universo possa essere esaurita all'interno
degli schemi concettuali, logici e sperimentali nei quali & stata sviluppata. La
conoscenza dell'universo & incompleta nel senso di Godel: la teoria dell'infor-
mazione ha posto una questione assolutamente fondamentale — quale sia il fine
a cui tende l'universo — che non ¢& decidibile all'interno del sistema logico in
cui ¢ formulata.

Per farci un'idea della portata di questo discorso possiamo giocare un
poco di fantasia. Proviamo per un momento a porci nella prospettiva evoluzio-
nistica. Per la veritd Thom mette in dubbio anche I'idoneita dell'evoluzionismo
a descrivere lo scenario di quel che potrebbe essere accaduto fra i nostri ante-
nati: il dogma della aleatorieta delle mutazioni biologiche, dice, sembra con-
traddire il principio meccanico di azione e reazione. Thom contesta il meccani-
cismo con un argomento meccanicistico: continua I'ironia delle contraddizioni
dimostrate con argomentazioni contraddittorie. Tolleriamo anche noi di sentirci
in contraddizione, e proviamo ad ammettere che la vita sia nata dal formarsi di
una prima molecola autoreplicante nel brodo primordiale: dovremo dedurne che
tutta I'informazione contenuta nella straordinaria varieta delle specie viventi do-
veva essere racchiusa, prima che esse nascessero, nel brodo primordiale. Si
obiettera subito che un'informazione cosi complessa non poteva essere con-
tenuta in una struttura cosi semplice. Personalmente non trovo l'obiezione mol-
to forte: potrebbe essere un problema di codifica dell'informazione; ma se ac-
cettiamo l'obiezione, subito la teoria dell'informazione ci costringe a concludere
che tutta I'informazione sull'organizzazione delle specie ¢ apportata loro gra-
dualmente, da agenti esterni che agiscono come ordinatori, durante la loro for-
mazione. L'evoluzione non ci appare pill come creatrice ma come creatura. La
descrizione evoluzionistica puo essere interpretata come un racconto (approssi-
mativo) di quello che avviene nel mondo biologico; ma la teoria dell'infor-
mazione ci dice che quanto avviene ha un perché, e che questo perché abita
fuori dal modello evoluzionistico.



Possiamo fare ancora un passo indietro. Possiamo ammettere I'ipotesi
cosmologica di un universo chiuso (ossia non modificabile dall'esterno), origi-
nato da un'unica esplosione primordiale: allora tutta l'informazione necessaria
alla sua costruzione doveva essere contenuta nel grumo di materia-energia —
non lo so chiamare altrimenti — che il big bang sta ancora proiettando attorno a
noi. Cio¢ doveva precedere I'esistenza dell'universo fisico, come noi ora lo sap-
piamo concepire. Se poi riteniamo invece che l'universo sia sempre aperto ad
influenze esterne (ed anche questa ipotesi ¢ accettata dalla comunita dei cos-
mologi), dobbiamo ammettere che queste contengano anche l'informazione pro-
veniente da un ente ordinatore, la cui natura sfugge all'attuale indagine scien-
tifica.

Fin qui arriva il linguaggio della fisica. Piu oltre, il credente puo ricono-
scere in queste teorie cosmologiche, nate da una fisica rigorosamente sperimen-
tale, affascinanti rappresentazioni dell'atto creatore, adeguate alla cultura d'oggi
come l'universo tolemaico era adeguato alla grande cultura medievale: I'univer-
so come progressiva attuazione — ed anche deterioramento: il peccato? — di un
messaggio creatore di straordinaria bellezza e complessita. E un merito non
trascurabile del concetto molto tecnico di informazione, ma non & il punto su
cui fermarci ora.

I1 punto ¢ che la radicale revisione dei principi della conoscenza scienti-
fica, che fisici e matematici hanno compiuto nella prima meta del XX secolo,
ha dimostrato la loro radicale inconsistenza. La scienza ha raggiunto da sé I'e-
videnza della propria insufficienza, della propria incompletezza. Ha scoperto
che non pud reggersi su se stessa. Hofstadter, che molto riflette su questi
strani anelli che si contraddicono da sé (ma non arriva a trarre la conclusione
ultima delle sue riflessioni) cita piu volte uno scanzonato detto americano: non
ci si puo sollevare da terra appendendosi ai cordoni dei propri stivali. La crisi
della nostra scienza ¢ determinata da una sua radicale debolezza interna, dalla
sua mancanza di radici. Un grande albero cresciuto rigoglioso per quattro se-
coli, che all'improvviso si & scoperto senza radici.

Dal punto di vista teoretico questa non ¢ una grande scoperta: Godel e
Shannon hanno soltanto messo in luce un difetto originario e antico, che altri
avevano gia mostrato senza bisogno di teoremi. Citare Husserl” & d'obbligo per
la lucidita e la precisione con cui egli analizza I'origine della crisi, senza ne-
cessita di riferirsi al teorema di Godel — che probabilmente non conosceva an-
cora, perché ¢ di pochissimo anteriore alla conferenza dalla quale & scaturito il
suo libro — né tanto meno Shannon che era di 1a da venire. Husserl fa risalire
la crisi della scienza alla sua stessa nascita: egli ripercorre l'itinerario intellet-
tuale che, dalla centralita dell'uvomo, attraverso la fisica di Galileo e la matema-
tica e la logica di Cartesio e Leibniz, ¢ arrivato fino all'occultamento del senso
delle scienze naturali. L'umanita del Rinascimento, che aveva svalutato i modi



di esistenza propri del Medioevo e rivendicava la piena liberta di plasmare se
stessa, aveva necessita di ritrovare nella filosofia — alla maniera dell'uomo clas-
sico — il principio unificatore del sapere e della prassi. Galileo identifica questo
principio nella conoscenza matematica del mondo: «Galileo parti dunque dal
mondo praticamente comprensibile, in cui la geometria, nella sfera tradizionale
del mondo sensibile circostante, contribuisce a un'univoca determinazione, e si
disse: ovunque si & giunti ad elaborare una simile metodica, grazie ad essa ¢&
stata superata anche la relativitd dell'apprensione soggettiva, che in fin dei con-
ti & essenziale del mondo empirico-intuitivo. Perché in questo modo noi attin-
giamo una veritd identica, irrelativa, e chiunque sia in grado di comprendere e
di praticare questo metodo, se ne pud convincere. Cosi dunque conosciamo ve-
ramente un essente in sé, anche se soltanto a partire da cio che & dato empiri-
camente € nella forma di un'approssimazione, che dev'essere costantemente mi-
gliorata, alla forma ideale geometrica, la quale funge da polo-guida»®. La de-
scrizione matematica non ¢ per Galileo, come invece € per noi, una rappre-
sentazione della realtd sensibile adeguata alle nostre necessita di conoscerla e
manipolarla, un modello essenzialmente strumentale. Esiste, per Galileo, una
causalita esatta universale che abbraccia tutta la realtd pensabile; essa ¢ attingi-
bile per mezzo del ragionamento matematico-deduttivo e pud essere conosciu-
ta, in modo illimitatamente preciso, con operazioni di misura strumentale’.

Per Galileo la matematica ¢ dunque il modo assoluto di conoscere la re-
alta: tutta la realta sensibile e pensabile, il suo senso ultimo. Ma questo ufficio
supremo della matematica ¢ messo in discussione dai puri matematici. «Per
quanto riguarda il versante della matematica il modello epistemologico [...]
fondato sull'intimo legame fra il linguaggio di questa e i concetti del mondo
fisico, entra in crisi alla fine dell'Ottocento, soprattutto ad opera del filone di
pensiero della scuola tedesca della fine del secolo, che attraverso figure come
Cantor, Dedekind, Frege, trova in David Hilbert il suo personaggio piu rap-
presentativo. La concezione “assiomatica” che da questo filone trae origine
rivendica un'autonomia della matematica che implica la sua separazione totale
sia dall'intuizione che dalle scienze sperimentali, e conduce alla perdita di ogni
riferimento a contenuti esterni»'’. Per la verita questa trasformazione & incom-
inciata gia al tempo di Galileo, ad opera degli algebristi come Frangois Viéte
che contrapponevano la logistica speciosa alla logistica numerosa, il calcolo
delle formule a quello dei numeri: anch'essa potrebbe essere vista come un
vizio d'origine della nostra scienza. A prima vista ¢ una liberazione della mate-
matica dal suo ufficio di ancella delle scienze fisiche: in realta & lo svuota-
mento del suo senso, del suo valore di chiave della conoscenza metafisica del
creato. Cosi, con una simmetria che ¢ una specie di contrappasso, la matemati-
ca subisce la stessa sorte della fisica che, affrancata dal medievale asser-
vimento alla metafisica, in realta si ritrova priva di senso. La matematica & ri-
dotta a pura tecnica, ¢ insieme idealizzata e tecnicizzata. L'accostamento delle



due parole, che ¢ di Husserl, suona duro per noi che usiamo contrapporre le
idee astratte alla tecnica materiale, ¢ merita che vi riflettiamo ancora un mo-
mento. Liberata dai riferimenti alla realti materiale, la matematica & stata tra-
sferita nel mondo della pura astrazione; ma con questo essa ¢ stata ridotta al
puro esercizio di costruire splendide argomentazioni, affascinanti prove di abili-
ta tecnica. Come tecnica, la matematica ¢ la madre di tutte le tecniche che, nei
secoli successivi, cambieranno il volto del mondo. Ma in questo modo I'intera
scienza, che orgogliosamente 'uvomo del Rinascimento aveva fondato sulla ma-
tematica, perde il suo valore di pura conoscenza, si tecnicizza, si fa capace di
dare all'uomo soltanto strumenti di discutibile utilita materiale.

Cosi la vicenda ¢ conclusa. A leggerla e raccontarla, questa storia susci-
ta due impressioni opposte fra loro. La prima ¢ di un meccanico, ineluttabile
succedersi di avvenimenti, concatenati I'uno all'altro da un rigido rapporto di
causa a effetto. Questa catena pud essere inseguita a ritroso nel tempo. Frie-
drich Muckermann, in un libro poco noto in Italia', attribuisce l'origine del
processo nientemeno che ad Alberto Magno — il rifondatore della matematica
europea — ¢ a Tommaso d'Aquino. «Furono essi che elaborarono Aristotele
fecondato dalla scienza della natura; che misero in relazione con le concezioni
cristiane la corrente della millenaria civilta umana; che consapevolmente for-
marono del principio umano il fondamento dell'attivita culturale». Indubbia-
mente si pud riconoscere in Alberto Magno il padre della nostra matematica, e
si puo far risalire alla logica fermissima di Tommaso quel voler definire ogni
cosa in modo univoco, chiaro e distinto, quel volere tutto logicamente deduci-
bile che da Cartesio in poi & la caratteristica forse pit evidente della nostra
cultura europea nel confronto con altre culture. Ma Alberto Magno ha ereditato
la matematica dagli Arabi e questi dai Greci, Tommaso ha rinnovato Aristo-
tele... Di nuovo siamo tentati dal meccanicismo che coglie i legami logici ma
non le finalita, non le responsabilita.

La seconda delle due impressioni &, all'opposto, che l'uvomo del Rinasci-
mento abbia commesso un vertiginoso peccato di superbia: abbia sostituito a
Dio dapprima se stesso e poi un idolo, la matematica. O piu esattamente una
collezione di idoli,-di cui la matematica ¢ il capostipite. Muckermann chiude il
suo discorso sulla scienza con un giudizio senza appello: «Il principio umano,
una volta riconosciuto e apprezzato, si sciolse orgogliosamente dalle sue rela-
zioni verso I'Essere increato per proclamare la sua assoluta signoria e incarnare
un sempre piu sfrenato individualismo». Forse queste parole, scritte nel mezzo
della seconda guerra mondiale, ci sembrano troppo dure e sbrigative. Tuttavia,
se ammettiamo che la storia sia fatta dagli uomini, dobbiamo pensare che qual-
cuno, in qualche momento, abbia compiuto delle scelte e le abbia sbagliate.
Chi, quando, con quale consapevolezza e reale liberta di scegliere altrimenti, &
poi difficilissimo dire. Gli storici non ci aiutano molto, non amano molto que-
sto tipo di domande: i libri di storia si scontrano col piii comune dei luoghi co-
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muni della storiografia positivistica, /a storia non si fa con i se. Ne dovremo
riparlare, ma non ¢ poi molto importante se a noi interessa guardare avanti e
non indietro.

Neppure per la nostra esperienza personale il non-senso del conoscere
scientifico € una straordinaria novita. Nessuno di noi si sente gratificato dall'i-
dea di possedere la medesima razionalita di un computer — i computer, si sa,
sanno soltanto dedurre. D'altra parte io credo che ogni mente credente, da
Galileo in poi, abbia avvertito il conflitto fra 'immagine teleologica del mondo,
che gli suggerisce la fede, e quella meccanicistica della nuova scienza: il con-
flitto fra scienza e fede, ciascuno puo averlo risolto nella sua coscienza — dan-
do priorita all'una o all'altra immagine — ma a me non sembra sia mai stato ri-
solto sul piano oggettivo, nonostante la buona volonta di qualche teologo.

Ma che la scienza abbia scoperto d'essere senza radici mi pare impor-
tante dal punto di vista storico e da quello pratico. Vuol dire che la nostra
scienza ha concluso la sua evoluzione, & arrivata alla sua fine naturale, il siste-
ma di pensiero che I'ha generata ha esaurito le sue possibilita, sia buone sia
cattive. D'ora in poi la nostra scienza cambiera radicalmente, oppure soprav-
vivera a se stessa. Certo potra anche sopravvivere, si & data altre volte la lunga
sopravvivenza del cadavere mesmerizzato'? d'una cultura. Potra anche produrre
altri risultati spettacolari, ma si ¢ preclusa da sé la possibilita di dire cose real-
mente nuove per l'uvomo. Da cinquant'anni, in qualche modo, questa cultura
scientifica sta sopravvivendo nella maggioranza degli scienziati, che pure cono-
scono benissimo Godel e Shannon. E legittimo domandarsi: fino a quando? A
quale prezzo? Gli sconvolgimenti dell'Occidente dal 1930 in poi potrebbero an-
che essere interpretati, con drammaturgica fantasia, come tragici conati di so-
pravvivenza.

Dovremmo domandarci se la crisi della scienza sia anche la crisi — ter-
minale — della nostra civilta, la fine della nostra epoca. Se il titolo di Guardini,
fine dell'epoca moderna®, sia profetico oltre le intenzioni di Guardini. Eviden-
temente dipende da che cosa intendiamo per civilta. Personalmente direi di si,
e non credo per umore catastrofico. Forse piuttosto per deformazione professio-
nale: non darei torto a chi m'accusasse di sopravvalutare 1'importanza, nel tes-
suto culturale, delle cose di cui mi occupo per mestiere. Ma ancora mi conforta
Husserl quando nota I'esclusivita con cui la nostra visione complessiva del
mondo ha accettato di essere determinata dalle scienze positive. Se I'epoca mo-
derna, dal Cinquecento in poi, & stata contrassegnata dalla straordinaria evolu-
zione delle scienze della natura (e della tecnologia che da esse & germogliata),
a me pare del tutto ragionevole che la sua fine sia causata e rappresentata dalla
perdita di senso delle scienze della natura.

Dal punto di vista operativo mi pare poi importantissimo che, ora, que-
sta fine sia leggibile anche dagli strumenti del mondo scientifico, sia penetrata
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— pur con tante riserve — in quell'ambiente che ama definirsi la comunita
scientifica. Fra i molti libri scritti, con sostanziale concordia di interpretazioni,
sulle vicende della nostra scienza, ne ho citati due, quello di Antonino Drago e
quello recentissimo di Marcello Cini: essi mi sembrano particolarmente signifi-
cativi perché vengono da membri della comunita scientifica. Questa presa di
coscienza, in s¢, suggerisce qualche idea sul come aprire un'uscita di sicurezza,
¢ la partecipazione di scienziati consapevoli mi sembra indispensabile per var-
carla.

Proviamo a riassumere. Il Rinascimento, nell'orgogliosa affermazione
dell'autonomia dell'uvomo, ha costruito una nuova scienza della natura fondata
esclusivamente su se stessa. Cardini di questa scienza sono il metodo deduttivo
ed il principio di causalitd. Coerentemente utilizzati fino alle estreme conse-
guenze, questi due cardini hanno denunciato una crisi, che era gia nel fonda-
mento originario. Ora questa crisi sembra giunta alla conclusione non piu elu-
dibile.

Che cosa puo attendersi, ora, la nostra scienza? Grande ¢ la tentazione
di dire in fretta, sconsolatamente: nulla. Vorrebbe dire che in cuor nostro pen-
siamo che I'unico modo autentico di far scienza della natura & quello europeo
degli ultimi secoli, che non ve ne sono mai stati € non ve ne possono essere
altri, nella nostra o in altre culture. Ancora saremmo vittime della tentazione
meccanicistica. Ma soprattutto questo atteggiamento sarebbe profondamente arn-
tiscientifico, molto vicino a quello dei tardivi difensori dell'universo tolemaico.

L'atteggiamento corretto, invece, mi pare suggerito involontariamente
proprio da Shannon e Godel. Se nella natura esiste una teleologia, che cosa
puo fare uno scienziato onesto se non indagarla, cercar di scoprire a che cosa
tende e quale ordine vuol produrre? Se il metodo logico-deduttivo ha dimostra-
to d'essere insufficiente, che cosa puo fare una mente razionale se non andare
oltre i limiti della logica deduttiva? Non negare i procedimenti deduttivi, ma u-
tilizzare in ugual misura, anche nell'indagine scientifica, gli altri procedimenti
che abitano nella nostra mente ed hanno uguale e forse piul nobile diritto di
cittadinanza: quei procedimenti peculiari della mente umana che i computer
non conoscono, che la nostra scienza non sa modellare e forse per questo tende
ad ignorare — ad escludere dalla categoria del razionale — e che invece pro-
ducono livelli di conoscenza superiori alla conoscenza deduttiva. Recuperare il
valore dell'intuizione — dell'andar dentro alle cose — che pud arrivare ad inten-
dere la realta fisica nel suo significato di simbolo di quella metafisica.

A me sembra che un compito affascinante attenda i cultori della scienza
non ancor nata: andare oltre le frontiere essenziali, che la nostra scienza si ¢
imposta nel tardo Rinascimento. Ritrovare I'impostazione teleologica che la
cultura dell'Occidente, forse unica al mondo, ha abbandonato. Cercar di capire
il perché delle cose, cogliere le finalita nascoste nelle catene apparentemente
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ineluttabili di cause ed effetti, scoprire se I'ineluttabilita sia reale o apparente.
Dal punto di vista della fede, cercare nelle cose create I'intenzione e l'azione
del loro creatore.

Vorra dire, questo, ricostruire l'unita del sapere? Evidentemente non an-
cora: siamo ancora pienamente entro l'ordine fisico, la metafisica & ancora lon-
tana da noi, il salto di qualita ancora paurosamente alto. Ma, forse, accettare la
fine della scienza galileiana significa rimuovere 'ostacolo piu forte alla ricerca
dell'unita, questo non sapere o non voler vedere altro che i rapporti di
causalita, rifiutarsi di arrivare ai perché delle cose. Significa invertire il cam-
mino: se prima le vie della fisica e della metafisica apparivano irrimediabil-
mente divergenti — fino al punto che I'una negasse l'esistenza dell'altra —, ora
esse diventano obiettivamente convergenti. Mi piace pensare che questa crisi
della scienza fisica sia catartica per tutta la nostra cultura: che, assieme alla
concezione meccanicistica dell'universo, noi ci avviamo ad abbandonare quel-
l'autocentrismo che I'ha generata ed & responsabile della straordinaria ed in-
sieme terribile creativita dei secoli passati. Questa parrebbe, a me, la via ob-
bligata per ricostruire nell'uomo l'unita del sapere.

Potranno ancora valere i nostri potentissimi metodi d'indagine sperimen-
tale? Io lo spero ma ne dubito. Una prima ragione del mio dubbio & che essi
sembrano ordinati a scoprire i rapporti causa-effetto, non mezzo-fine. Almeno
finora sono stati usati cosi, € non sappiamo se siano idonei ad altro. Forse altri
strumenti li dovranno integrare o sostituire, che noi neppur sappiamo pensare.
Una seconda ragione mi sembra piu sostanziale. Io non posso immaginare
quale sara il modo di procedere della nuova scienza, ma mi parrebbe ragione-
vole che esso dovesse consistere piu nel meditare sulle conoscenze gia pos-
sedute che nello sperimentare per accrescerle. I secoli passati, e soprattutto il
nostro, hanno accumulato un'enorme quantita di materiale di lavoro. Se pensia-
mo alle relazioni causa-effetto come a relazioni d'ordine, ed al fine come al-
l'oggetto della vera conoscenza, potremo anche dire che la scienza del passato
si ¢ dedicata ad ordinare questo materiale, che ora ¢ da conoscere. Questo ma-
teriale bene ordinato ¢ la preziosa eredita che la scienza passata consegna alla
futura.

A queste due ragioni se ne aggiunge una terza, non legata alle scoperte
di Godel e Shannon ma, se mai, al principio d'indeterminazione che sembra
mettere in discussione la validita dei metodi nel loro stesso campo di applica-
zione. Il paradiso perduto di Marcello Cini & il paradiso delle certezze meto-
dologiche. Il suo libro mostra, con grande ricchezza di argomentazioni ed
esempi, come la crisi delle scienze sia anche una crisi dei metodi: i metodi
sperimentali sono ordinati alla conoscenza oggettiva della realta fisica, ma il
grande dibattito nato dal principio d'indeterminazione mette in dubbio che una
conoscenza oggettiva sia possibile.
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Infine ci possiamo domandare: come si potra produrre questa straor-
dinaria rivoluzione, con quali forze e quali strumenti, visto che la maggior par-
te dei poteri del mondo nemmeno comprende I'innovazione e percid difende il
vecchio ordine? E ragionevole sperare che una minuscola pattuglia di studiosi
“illuminati” (ché tali potrebbero chiamarsi, con una certa dose di vanita, coloro
che pensano a queste cose) riesca a cambiare un corso di avvenimenti che
sembra ineluttabile? Di nuovo il punto di vista meccanicistico, il brutale bilan-
cio delle forze, indurrebbe allo scoraggiamento. Per me, invece, ¢ ragionevole
sperare. Paradossalmente mi aiuta, ancora una volta, uno strumento del mio
mestiere: la mia speranza ¢ sostenuta — per via intuitiva, non logico-deduttiva!
— da un'idea, quella di biforcazione, che ¢ familiare alla nostra esperienza co-
mune, che il modo di vedere positivistico aveva espulso dalla vita pratica e re-
legato, se mai, nella letteratura romantica, € che viceversa la nostra disprezzata
matematica ha profondamente rivalutato.

Parlavo di un punto di vista meccanicistico. Noi siamo ancor quasi in-
correggibilmente abituati a pensare secondo il principio di azione e reazione: la
causa deve essere proporzionata all'effetto che si vuole ottenere. Per muovere
grandi masse occorrono grandi forze, per fare le grandi rivoluzioni occorrono i
popoli interi. E invece questo non & sempre vero: si danno situazioni limite,
momenti € luoghi in cui si presentano due vie divergenti, € un piccolissimo
atto di scelta puo produrre conseguenze radicalmente diverse.

Quello delle biforcazioni ¢ uno dei temi pil amati, oggi, della meccani-
ca non lineare. Chi vuole spiegare che cosa sia una biforcazione senza scrivere
formule matematiche ricorre a un paragone, che qui ¢ particolarmente calzante.
Andiamo a camminare in montagna e guardiamo le gocce di pioggia che ci ca-
dono attorno. Fin che siamo nel fondo della valle sappiamo che tutte seguiran-
no pressappoco la stessa traiettoria: finiranno in un medesimo ruscello, poi in
un ruscello pili grosso, poi nell'lsarco, poi nell'Adige. Ma se ci avviciniamo
allo spartiacque le cose cambiano: gocce molto vicine possono rotolare per
versanti diversi, per cammini lontanissimi. Al Passo del Brennero, una piccola
folata di vento puo spedire le nostre gocce nell'Adriatico o nel Mar Nero.
Azioni piccolissime possono produrre grandissimi cambiamenti. La storia degli
organismi biologici & piena di questo genere di avvenimenti. René Thom ne
parla molto: ogni modificazione genetica & una biforcazione, lo spostamento di
un atomo nel genoma puo produrre vita o morte, mostri o fiori meravigliosi.

Anche la storia degli uomini ¢ piena di biforcazioni. Parliamo per esem-
pi: se lattentato di Sarajevo fosse fallito, o quello a Hitler del 20 luglio '44
fosse riuscito, come sarebbe ora I'Europa? Subito un positivista ci opporrebbe
il suo ma la storia non si fa con i se. Occorre davvero essere molto positivisti
per non porsi problemi di questo genere. Non ci ¢ difficile pensare al Rinasci-
mento come al grande crocevia in cui i nostri padri avrebbero potuto prendere
strade diverse da quella che, poi, hanno seguito. Ma sarebbero stati capaci, i
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pur intelligentissimi uomini del Rinascimento, di intendere ed usare il sottile
gioco di stabilita strutturale (¢ il titolo di René Thom) che, con piccoli sposta-
menti, avrebbe portato loro e noi per un'altra storia? Qualcuno pensa di si: «Se
pensiamo agli uomini che fan corona a Galileo, alla ferma fede del Keplero, al-
la gravita gentile di Federico Cesi, alla francescana letizia di don Benedetto
Caselli, alla ferma saggezza dell'arcivescovo Ascanio Piccolomini, gente ancora
partecipe dell'antica serena cristianita medievale, ¢ chiaro che essi vedevano
nelle nuove conquiste un trionfo della verita cristiana»'!. Sarebbe stato dunque
possibile inserire I'universo di Copernico e Keplero in una concezione cristiana
del mondo, produrre una nuova fisica metafisicamente corretta? Evitare il
dramma del processo a Galileo e la schizofrenia che per quattro secoli ha tor-
mentato la cultura europea? Chi o che cosa avrebbe tradito questa possibilita,
questa speranza?

Ancor pil chiaro mi sembra che noi oggi siamo in uno di questi croce-
via, in cui si deve scegliere. Sembra che due vie passino vicinissime fra loro,
una diretta verso l'autodistruzione e l'altra verso la speranza: forse un piccolo,
consapevole spostamento puo farci passare dall'una all'altra. La matematica ci
potrebbe suggerire il momento in cui farlo e gli strumenti adatti: il nostro gran-
dioso armamentario scientifico ci darebbe qualche vantaggio sui nostri pre-
decessori, ci aiuterebbe a scegliere con maggiore lucidita e saggezza. E con
questo riscatterebbe un poco il suo fallimento. La nota di ottimismo che con-
clude i libri di Muckermann e di Guardini, e che senza questo riferimento ap-
parirebbe un poco ingenua, ora diventa profetica.

Questo ¢ dunque il segno di speranza, con cui concluderei il discorso se
un discorso come questo ammettesse una conclusione: se, nelle biforcazioni,
piccole azioni possono produrre grandi risultati, non ci dobbiamo preoccupare
del fatto d'essere pochi e deboli. Ci possiamo liberare dal principio di azione e
reazione: dall'errore, che sembra di casa nell'impostazione meccanicistica, per
cui i grandi cambiamenti si fanno soltanto con le grandi guerre. Occorreva un
po' di teoria dei sistemi non lineari per farci scoprire nuovamente che questa &
una mistificazione. Deboli forze, usate con sapienza, possono cambiare il mon-
do.
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